1月23日，张家口山地新闻中心进入小闭环的第十天，冬奥倒计时第十二天，在这两点一线的生活中，很多概念都被模糊了。
在场馆里，你如果问一句今天星期几，几乎每个人都会一愣神。几月几日星期几，这些平日里的日期概念基本无人知道了。但是今天是冬奥会开幕倒计时第几天，所有人都能毫不犹豫地告诉你。这个简单的数字是分分秒秒的紧迫，也是日日夜夜的向往。
在场馆里，时间的概念也是模糊的。每天走时天蒙蒙亮，归时天黑蒙蒙，星光月光交相辉映，铺洒在茫茫白雪和密林山谷之中，匆匆行走的人们打破了本属于这里的寂静。这里的星斗格外硕大，闪闪烁烁，睁着眼睛望向这群夜归的人，似乎也在好奇，他们为何每天都这么疲惫却又这么兴奋；似乎也想知道，为何有人头上挂着汗水，还有人脸上带着泪珠。那就多给他们一些光吧，让他们再看清楚些，谁知道在很久很久以后，这些山山雪雪会不会日日闯入他们的清梦，带着荣耀、遗憾和眷恋，撩动起心弦。
在场馆里，平日里那些叠加在身上的各种身份的概念也是模糊的。女儿、母亲、妻子、记者······这些关于我的称呼都已经许久未听到了，反而习惯了初听怎么都觉得别扭的副经理。
从八月开始到现在，由周末妈妈变成了视频里的妈妈，孩子们仿佛已经习惯了没有母亲陪伴的日子，独自学习、玩耍和入睡，而我也在越来越繁忙的工作中渐渐淡化了百爪挠心的思念。只有在夜深的时候，看着屋外的雪，会突然想到闺女和儿子如果看到这样的景色该有多开心，那一点点的难过，就像太子城时不时下起的小雪，飘飘荡荡的，散不去也化不开。
“王记者，您也在崇礼啊，这次报道什么？”“这次不报道了，我负责服务全球媒体。”开始时，每次有熟人相问，自己就会解释一遍。到后来，叫王记者的人越来越少，叫王副经理的人越来越多，我想这也许是自己成功转型的一个标志。从每天纠结于码字的记者，到重拾英语学习的学生，再到九百多平米媒体工作间装修的监工，最后到志愿者同学眼中的老师，副经理的职责功能一点点的变，而所有的称呼都将随着冬奥会的开幕和举办，最终归于代表着祖国和家乡，充满着光荣肩负着使命的三个字——冬奥人。
冬奥人，我一遍遍地品着，那在嘴里弯弯绕绕的发音，似乎还带着一些豪情，一些希冀，一些不舍和眷恋。我想我是幸运的，在既短暂又漫长的几个月里，与这样一个身份相遇，用一场满天大雪丰盈了生命，激荡了岁月。待到那个烟花散场的日子，我相信我们这些冬奥人也将以无悔之心相拥告别。(王映华)
