草燃是白烟，树燃是黑烟；
白天15分钟一次、
夜间1小时一次的瞭望，
确保塞罕坝24年零火灾。
林二代刘军夫妇，
鸿案相庄数十载，
守护青山绿水，
守住金山银山。
日前
中央宣传部、全国妇联
向全社会公开发布
2022年“最美家庭”先进事迹，
来自河北塞罕坝机械林场的
“林二代”刘军、王娟夫妇
就是其中的优秀代表。
2021年8月23日，刘军（前）、王娟夫妇在塞罕坝机械林场月亮山望海楼内瞭望林场 牟宇摄
这是一个普通的家庭，
柴米油盐间，细数着平凡的日子；
这又是一个特殊的家庭，
两人化作“林海的眼睛”，
用坚守铸造着绿色屏障，
数十年守护青山绿水、
守护金山银山。
在塞罕坝115万亩森林深处，
耸立着9座望海楼，
它们分布在林场不同位置的
海拔最高处，
被称作“林海的眼睛”。
由于远离人烟、条件艰苦，
望海楼瞭望员以夫妻档居多，
当地人形象地称之为
“夫妻望海楼”。
刘军、王娟夫妇就是其中一对。
从防火检查站护林员到瞭望员，
前后24年，
他们战胜孤寂艰难的生活环境，
和林场的地面巡护、视频监控、
探火雷达等一起，
时刻守望着塞罕坝的安全。
在塞罕坝林场
海拔1800多米的山梁顶部，
有个地方名为“交道口”，
两条公路在此交会，
向东是河北省承德市
围场满族蒙古族自治县姜家店乡，
向西是塞罕坝林场，
向北是内蒙古克什克腾旗，
向南是塞罕坝林场阴河分场。
因地处要冲，
防火检查站在此设立，
检查过往车辆，
提醒来往行人。
早期防火检查站
只有三间平房、一根木杆，
方圆十里不见人烟。
一人驻守怕危险，
两人驻守闹矛盾，
1998年，
塞罕坝林场决定在此
设立夫妻检查站。
那年，
已经在林场防火队
工作6年的刘军26岁。
“我也在检查站轮驻过，
知道不好干，
但总得有人干。”
在林场领导为选人为难之际，
刘军主动请缨，
和妻子王娟一起驻守检查站。
检查站工作十分枯燥，
过往车辆和行人都要仔细检查
有无打火机、火柴等，
再三叮嘱“千万别用明火”。
因仔细耗时长，
刘军没少受埋怨甚至挨骂，
但他时刻提醒自己，
“一切为了林子，久了就习惯了”。
当时检查站没有水井，
吃水就靠刘军到山涧里挑。
1998年冬，雪大路滑，
刘军挑水返回时摔了个脸朝地，
水桶滚下山沟。
他坐在雪地上号啕大哭。
回到站里，
妻子见他浑身泥泞和血痕，
眼泪唰就下来了。
从那天起，为了省水，
爱美的王娟十天半月洗一次头，
夫妻俩冬天靠吃化雪水度日。
来年开春，
夫妻俩咬咬牙买了头毛驴驮水。
检查站工作全年无休，
没电视、收音机，更没手机，
只有一部不能私用的工作电话。
日子枯燥寂寞，
连糊棚的报纸刘军都读了许多遍。
孩子被送到姥姥家，
留下几张照片夫妻俩翻了又翻，
怕磨坏就藏在信封里，
想得厉害才拿出来看看。
生病住院那几天，
总算有人能说说话了
检查站林深路远，最怕生病。
1999年冬的一天，天降大雪，
午后王娟觉得肚子阵阵绞痛，
怕丈夫担心，
她一直强忍着。
后半夜王娟疼得冒汗，
刘军察觉到出事了。
“王娟得急病了，大雪封山，
快救救她吧。”
刘军抄起电话
向塞罕坝林场北曼甸分场求救。
姜家店乡卫生院医生判断是
急性阑尾炎。
坡陡路滑，救护车上不去，
林场调来推土机铲雪，
乡里唯一一辆越野车紧随推土机
一步步赶往检查站，
不到20公里的路
走了一个多小时。
如今回想起医生的话
刘军心里还发怵，
当时乡卫生院条件差，
再晚半小时，
能否保命都难说。
王娟却说，住院那几天，
是在检查站几年里最轻松的时光，
“总算有人能说说话了”。
2003年，
随着检查站扩建和交通条件改善，
交道口不再设夫妻检查站，
刘军转为一名护林员。
2008年，
林场小光顶子山望海楼夫妇退休，
急需新人顶上。
林场领导找到刘军夫妇，
他们把女儿送到寄宿学校，
一头扎进望海楼，
一守又是十几年。
王娟没想到的是，
刚到望海楼的生活，
比在检查站还艰难。
如今这些困难已成往事，
塞罕坝所有望海楼条件
大大改善，
吃水、用电、上网都不成问题。
与生活条件一同提高的，
还有夫妻俩的工作经验。
日复一日、年复一年，
单调机械的火情瞭望工作，
成就了刘军
“千里眼”和“活地图”的绝活，
沟沟岔岔、林相河流
都了如指掌。
辖区哪里是火险高发区，
哪里是瞭望死角，
他都掌握得一清二楚。
夫妻俩还琢磨总结出一套
鉴定经验：
草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，
雾起来发散没“根”，
树草燃烧有“根”……
塞罕坝百万亩林海
凝结着三代塞罕坝人的心血，
特别是在防火期，
瞭望员每天神经紧绷。
“有时睡觉梦到哪儿着火了，
可就是打不出去电话，
身体突然一颤就给急醒了。”王娟说。
2018年，
夫妻俩由小光顶子山望海楼
调往现在的月亮山望海楼。
这里是塞罕坝林场攻坚造林区，
树苗都是在土层瘠薄、岩石裸露的
阳坡上栽植成活的。
“刚来时小树苗才半尺高，
现在都已经一米多高了。”
现年51岁的刘军是塞罕坝的“林二代”，
他期盼着这片幼林
早日成为一片新林海。
2021年8月23日，刘军（右）、王娟夫妇在塞罕坝机械林场月亮山望海楼外。新华社记者 牟宇 摄
因工作需要，
刘军夫妇唯一的女儿一出生
就被送到了500公里外的姥姥家。
10岁时，
孩子才被接回到围场上小学，
而且是寄宿制学校。
学校假期正是防火紧要期，
孩子只能待在学校或到亲戚家暂住。
刘军夫妇最长的一次两年没下山。
女儿从没当面抱怨过，
但直到独自去外地读大学后，
在一次视频聊天中，
当王娟试探着问她：
“你一个人在外地，想家吗？”
“不想。”
她沉吟了一会儿说。
“为什么不想？”
王娟问。
“从小你们就没有管过我，
我想你们干啥？”
女儿反问。
那一刻，
夫妇俩再也抑制不住满心的
思念和愧疚，
泪如雨下。
如今，
女儿大学毕业在围场找了工作，
有一年中秋节
还到望海楼与他们共同度过，
一家人其乐融融。
“在望海楼里孤独寂寞时，
难免想起孩子和老人，
心里就很难受，忍不住想哭，
但每个人都有自己的工作。
其他望海楼里的同事、
其他岗位上的同事也和我们一样，
坚守着自己的岗位。
这是我们该做好的本职工作。”
说到这里，
这位略显木讷的中年汉子
重回坚定。
不知不觉间，
塞罕坝林海愈加苍翠，
夫妇俩鬓边却青丝悄然换白发。
