长城网·冀云客户端记者 闫思宇 迟霄航
一到腊月中旬，不少人便踏上了回家的路，游子们对家的思念，藏在了火车的汽笛声中，春运就这样“如约而至”。
“今天您就是我师傅了！”1月12日上午，石家庄火车站14、15站台上，一场特殊的“拜师仪式”正在上演。师徒二人中，师傅是站台客运员王光涛，拜师的是长城新媒体记者迟霄航。当一天站台客运员，是小迟新春走基层的第一项任务。
站台客运员王光涛带领长城新媒体记者迟霄航体验站台客运员的工作。长城网·冀云客户端记者 闫思宇 摄
客运员主要负责啥？来之前小迟是做过功课的：列车进站前半小时，客运员就要到达各自指定的位置，检查站台环境等情况。开始检票后，客运员要引导旅客到达指定车厢处候车。旅客进出站时要在电梯旁看护，确保旅客乘梯安全，同时还要及时应对各种突发状况。
“对大家来说是春运，对咱们来说是大考。”表针指向10点，师傅手里拿着对讲机，向站台方向快走两步，又回头招呼小迟：“这个站台上的所有车、所有人、所有事都跟你有关，眼疾手快情商高懂吗？跟上！”
很快，小迟就明白了师傅口中“三个所有”的含义：所有经过这个站台的车，无论停几分钟都要接送；所有经过站台上的人，无论车内车外都要管；所有在站台上发生的事，无论大小都要负责。
站台客运员王光涛正在向迟霄航传授工作要领。长城网·冀云客户端记者 闫思宇 摄
接送一趟车，快的话也就十来分钟，慢的话得半个多小时。再看看当天的车次，小迟计算着：春运期间，光接送车这项工作，今天得重复59次。
“G6726次列车马上进站，各工作人员注意！”听见对讲机传出的指示，顾不上多想，小迟和师傅来到了站台一侧。进站列车逐渐停稳后，按照流程，师徒俩立刻去找列车长询问有没有突发状况。可就在20秒前，师徒二人刚接完一辆列车。
“这边车还没送出站，那边车就进站了，这咋顾得过来？”这种“车压车”的情况差点急坏刚上手的小迟，可师傅却有条不紊。接完刚到站的列车，看着有点慌张的小迟，师傅王光涛从兜里掏出来一沓泛着毛边的卡片，上面密密麻麻印着车次、目的地、抵发站时间。“这个送你了，啥时候把卡装进脑子里，你接车就不慌了。”
记者迟霄航正在了解站台上的车次情况。长城网·冀云客户端记者 闫思宇 摄
卡片展开，总共一米多长，上面一百多趟列车的信息，无论是车次还是时间点，都毫无规律可循。“先熟悉熟悉，一会该接这趟了，到北京西的，十一点就到了。”跟着师傅匆忙的脚步，看着他有条不紊地疏导站台上的旅客，对于站台客运员这个角色，小迟慢慢体验出了滋味儿：什么时间来什么车，到哪儿的，停几分钟，这些东西虽然都在纸上，但你要想干得好，就得刻进脑子里。
被阴冷的穿堂风吹了小半天，小迟和师傅终于回到办公室，准备扒拉两口饭。
“其实这个活，你说累吗，单调吗？那是肯定的。但是每次你安全送走一辆车，帮旅客解决好一件事，那种成就感也是别人体会不到的。尤其是春运，你帮这么多人平安回家，这是多牛的事儿啊。”师傅笑盈盈地摇着头，独自品尝着这份属于他的喜悦。
记者迟霄航正在接受旅客的问询。长城网·冀云客户端记者 闫思宇 摄
吃饭的时间过得很快，师傅擦了擦嘴戴上口罩，拿起饭盒旁边的对讲机，又出去了……
“您好换乘是吗？您坐电梯上去就可以了。”经过师傅的教导，再次面对旅客的问询，小迟也能熟练应对了。在一次次为旅客提供帮助的过程中，小迟也终于理解了师傅口中的“成就感”。
一天的体验很快结束，很多画面也烙在了脑子里。一方站台，承载了万千旅客对家的思念，也承载着师傅王光涛11年的青春岁月。寒来暑往，那些列车的汽笛声，那些刻在他脑子里的数字，那些旅客对他真挚的感谢，都被他用匆忙的脚步，在站台上留下了看不见的印记，一旦用心触及，就会闪闪发光。
站台客运员王光涛目送列车驶出。长城网·冀云客户端记者 闫思宇 摄
【记者手记】
守护好像总在幕后发生，暖意却总是扑面而来。穿着客运员的制服，奔忙在站台上的一天，我看到了列车有序驶往，听到了对讲机不断传来的指示。春运期间，像师傅王光涛一样的站台客运员们，每一天每一分钟都被加了速。他们要比平时更耐心、更细心、更用心，让琐碎的工作变得更加细致周到，用满腔热情守护着充满人间烟火气的回家路。
