本报记者 李 舸摄
地处太行山深处的河北省阜平县是革命老区，是当年晋察冀边区政府所在地。2012年12月29日、30日，习近平总书记驱车300多公里，来到阜平县考察扶贫开发工作，向全党全国发出脱贫攻坚的动员令。自此，新时代脱贫攻坚在冬日的阜平拉开大幕，在中华大地上史诗般展开。
——题 记
巍巍太行八百里，群峰苍茫耸云天。
冬日的暖阳，把一道道金光铺洒在阜平县的崇山峻岭间。正午时分，田野一派寂静。
齐呈科披着大衣走出家门，耀眼的阳光撞在他的脸膛上，似乎要把一种磅礴的力量融入他的身体。
突然间，村里的喇叭响起，一首歌曲随风飘来：
党的政策照阜平，问寒问暖关心咱。
时刻惦记老区人，看到贫穷心不甘。
撸起袖子加油干，哎嗨哎嗨呦，
一定要改变阜平县。
这首歌，齐呈科熟悉，是村里的脱贫户杜呈兰创作的。杜呈兰不光爱唱歌，还能编歌词。她编的歌儿，都是讲述身边故事的，朗朗上口，很接地气。
歌声婉转，情真意切，听得齐呈科心里热乎乎的。他的思绪，被歌声一下子拉回到10年前的那个冬日。
2012年12月29日，一场瑞雪落在阜平大地，山山岭岭，银装素裹。第二天清早，骆驼湾村民走出家门，一个亲切而熟悉的身影出现在眼前，竟然是习近平总书记！
总书记来看望乡亲们了！顶着寒风，踏着积雪，总书记来到太行山里，看望慰问困难群众。他走进村民家中，盘腿坐在炕上，跟乡亲们手拉手，亲切地话家常、问冷暖、聊收入……
阜，盛也；平，定也。然而，阜平，可真是一片贫困之地。
608口人中，428人属贫困人口，骆驼湾的贫困状况令习近平总书记揪心不已。
“尽快让乡亲们过上好日子。”
“只要有信心，黄土变成金。”
“没有农村的小康，特别是没有贫困地区的小康，就没有全面建成小康社会。”
…………
正是在这里——河北阜平，习近平总书记向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。
要将沉睡的大山唤醒，要让古老的村庄腾飞，要给延续千年的绝对贫困画上句号——这，就是新时代共产党人践行初心使命的铮铮誓言。一场彪炳史册的人间奇迹，从此要在960多万平方公里的中国大地上浓墨重彩地书写！
于是，在阜平，一场如火如荼的奋斗开始了。深受激励鼓舞的阜平人民，在党的带领下团结一心，埋头苦干。10年间，阜平山乡巨变，164个贫困村全部出列，10.81万贫困人口稳定脱贫。
歌声回荡耳边，往事涌上心头，齐呈科感慨万千：“这歌啊，真是咱阜平人心底的歌！”
歌声记录往昔，歌声温暖人心，歌声为生活注入澎湃力量。
齐呈科想也想不到的是，2022年北京冬奥会开幕式上，刚刚过上小康日子的阜平人就惊艳了世界。44名来自阜平县马兰花儿童声合唱团的孩子，身穿虎头衣，脚踩虎头鞋，用宛如天籁的声音，演唱了奥林匹克会歌，唱出了全天下孩子“一起向未来”的梦想。
这歌声，是来自太行深处孩子们的歌声，是10.81万阜平县脱贫群众的歌声，是阜平全县22万人的歌声，更是新时代14亿多中国人民自信自强的歌声。
初心之歌
“太行山花，迎着太阳开放。”
2022年2月21日，《保定日报》刊登了一篇报告文学《花儿为什么这样红》，讲述44名阜平娃走上北京冬奥会开闭幕式舞台的故事。两天后，邓小岚读到这篇文章，深情地在旁边写下了这句话。
是她，把44名阜平娃带到了北京冬奥会开闭幕式的舞台中心。
作为一名出生于阜平县的革命者后人，作为一位老共产党员，邓小岚初心不改，退休后跑到阜平山窝窝里义务支教，用音乐培养孩子、改变乡村，一干就是18年。
花白的头发，优雅的谈吐，走到哪里都笑语盈盈，跟谁聊天都和蔼可亲，乡亲们亲切地叫她“邓老师”。邓小岚是晋察冀日报社社长邓拓的长女，在抗日烽火中出生，在阜平村庄里长大，乡亲们用糊糊粥哺育了她。长大后，她去了外地求学与工作，心里却一直牵挂着阜平，牵挂着老区的乡亲们。她的心，始终跟老区人民跳动在一起。
2003年，邓小岚又一次回到马兰村，给太行山上的革命烈士扫墓，当时发生的一幕，深深触动了她。
那一回，马兰小学的孩子们也参加了扫墓。扫墓结束后，邓小岚提议：“孩子们，我们一起来唱国歌吧！”
没有人接话。
邓小岚问：“那你们会唱什么歌？”
还是没人回答。
邓小岚不解：“没有老师教你们唱歌吗？”
孩子们摇了摇头，星星一样的眼睛暗淡下来。
邓小岚见了，心像针扎一样疼。那一瞬间，她想起很多往事——
抗战时，阜平是晋察冀边区首府。乡亲们白天在地里干活，晚上跟着同志们学认字、学唱歌。那时候，青纱帐里，红缨朵朵，万山丛中，歌声飘扬。太行的歌声，唱出了老区军民同仇敌忾的气势，唱出了一个民族不屈不挠的精神！两万多阜平子弟踊跃参军，5000余人壮烈牺牲，真是“捐躯赴国难，视死忽如归”。新中国成立后，曾在阜平战斗了11年的聂荣臻元帅，听说阜平人民还过着贫困的生活，含着热泪说：“当年，9万阜平百姓，养活了我们9万军队，他们为革命做出巨大贡献和牺牲……阜平不富，死不瞑目！”
可是，眼前的阜平，富起来了吗？崎岖的山路，破旧的土房，简陋的木桌椅，低矮的黄泥墙……时间，好像在这大山深处停滞了。甚至，那激动人心的太行歌声，也听不到了——孩子们不会唱歌，这哪行啊！
回北京后，马兰孩子们的面庞不时浮现在眼前，让邓小岚无法入睡。她披上衣服，走到书桌前，一枚印章映入眼帘——“马兰后人”，这是父母亲送给她的礼物。注视着这枚印章，想到乡亲们的淳朴善良，邓小岚豁然省悟：父母对她的厚望，都刻在这印章里啊！自己是一名共产党员，共产党员永远不能离开人民，永远要为人民服务。这，才是“马兰后人”沉甸甸的寓意。
“没有歌声的童年是苍白的。音乐是打开人心灵的钥匙。”就在那一刻，邓小岚决定：回去，回马兰去！为乡亲们做点事，让山里的孩子把歌唱起来！音乐可神奇呢，好的音乐能陶冶人，塑造人，给人信心，给人力量。对孩子们来说，音乐可以张开他们梦想的翅膀，为他们的人生带来无限可能。
退休后，邓小岚立刻来到马兰，开始义务支教。那时候，马兰村的教室很破旧，她就自己筹钱，把教室翻修一新。她又从同事、好友那里募集到各种乐器，全都运到马兰来。她还成立了马兰小乐队，教孩子们唱歌与演奏乐器，用音乐培养孩子们爱祖国、爱家乡的情感。
脱贫攻坚动员令从阜平发出后，马兰村的一切都在快速发生改变。新的楼房拔地而起，香菇大棚连接成片，乡亲们的身上充满奋斗的豪情。邓小岚动员乡亲们改造厕所，栽种树木，共同打造一个美丽、卫生、和谐的马兰村。教学之余，她扛着铁锹和锄头，和乡亲们一起去村口修路、去山上栽树……
对这片太行沃土，邓小岚爱得深沉。这份爱，不只是敬惜与感念，更是反哺与报答，是为了让乡亲们早点过上衣食无忧、精神富足的好日子，拼尽满腔血，捧出一颗心。
山村终于有了自己的音乐节。2013年8月，邓小岚发起了“马兰儿童音乐节”，就在马兰村里举办，村里孩子与来自各地的艺术团体一起，登台表演，歌唱美好的新生活。
从此，在阜平的胭脂河边，不仅有孩子们的追逐，还有了琴声；在太行山脉铁贯山上，不仅有孩子们的嬉闹，还有了歌声。不少孩子体会到音乐的美好、浪漫，新时代属于他们的未来，也逐渐清晰、美好。
“马兰儿童音乐节”的影响越来越大，甚至引起北京冬奥会开闭幕式导演组的注意。2022年2月，包括马兰孩子在内的44名阜平娃，登上北京冬奥会开闭幕式舞台。孩子们头戴小红帽，脚蹬虎头靴，神清气爽，落落大方。他们用希腊语演唱了奥林匹克会歌，一曲终了，全场动容，世界惊艳。
山里娃登上了世界级舞台，这在马兰村，绝对是一件大事情，乡亲们都沸腾了。
开幕式第二天，在马兰村广场，有村民看到贾明兰站在电子屏幕前，脸上笑成了一朵花。定睛细看，屏幕里正重播阜平娃的开幕式演唱视频，贾明兰的女儿也在里面，镜头扫过，笑容甜美。
村民故意问：“这是谁家闺女啊？”
贾明兰骄傲地说：“我家闺女呗！”
村民由衷夸赞，闺女这么有出息，这个贾明兰，跟从前可大不一样了。
说起从前，贾明兰就心酸。家里五口人，住在小土屋里，脚都迈不开。院子里挖一个坑，垒一圈石头，支上锅，就是灶台了。晴天还好，遇到雨天，只能搬进屋子里烧柴火，满屋子烟，看不见人。家里本就困难，丈夫李秀国还爱打牌，两口子为此没少吵架，女儿见了人都不说话，总是低着头躲着走。
后来，县里发展规模养殖，村民可以贷款养猪，政策上很照顾。村党支部书记孙志胜专门找到李秀国：“秀国，茶靠人烧，水靠人挑，脱贫要靠自己一双手。现在扶贫政策好，千万别错过机会。”
李秀国的养猪场开张了。县金融服务中心不仅给他贷了款，还找来致富能手，手把手教技术。孙志胜更是时常登门，了解情况，加油鼓劲。大家这么帮衬，李秀国说，不干出个样来都没脸出门。他把心思全用在养殖上，到了年底，卖猪的钱一数，心里别提多美了。这时候，马兰新村也建成了。李秀国一家搬进新居，三室两厅，宽敞明亮。客厅墙上是大屏幕电视，旁边还挂上一幅书法：人勤年丰。
日子越过越和顺，女儿主动说，想跟着邓老师学唱歌。贾明兰求之不得，把她送到邓小岚身边。没多久，女儿就起了大变化：不仅歌唱得好了，性格也开朗多了。贾明兰最爱听女儿唱歌，女儿的歌声就像淙淙的山泉，那么动听，那么美好，让她觉得，这日子，真的越过越有盼头了。
有一次，她忍不住对女儿说：“孩子，妈妈也想学唱歌！”
“好啊！先学这首《我的家乡》吧！”女儿说着，轻轻唱了起来，“鲜花开放，彩蝶纷飞，我们美丽的故乡……”
贾明兰学得认真，唱得动情。在田间地头，乡亲们常常看到，贾明兰一边干着活，一边哼着歌，脸上的愁云不见了踪影，就像变了一个人。
歌声润乡村，不光贾明兰变了，整个马兰村都变了。村子里建起了月亮舞台，修好了音乐广场，不仅有马兰小乐队，还成立了马兰艺术团和马兰秧歌队。逢年过节，四野八乡的演出邀请一个接一个。闲时载歌载舞，日子活力迸发。乡亲们都说，物质上富裕、精神上富有，这才是我们想要的生活！
马兰村美起来了，富起来了，邓小岚却走了。但是，在乡亲们心里，邓老师一直“活”在他们中间。马兰村的音乐广场，时时会播放邓小岚教给孩子们的歌曲；青山环抱、绿水围绕的月亮舞台，默默诉说着一名老共产党员扎根乡村的奋斗故事；“音乐马兰”的建设如火如荼，邓小岚把音乐带给了马兰村，如今，这件“法宝”正让这个村子发生着美丽蝶变。
党和人民永远不会忘记那些为了让人民过上更加美好的日子而奉献、奋斗的人。去年春天，党中央和国务院追授邓小岚“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人”称号。
邓小岚用自己的奋斗证明了——共产党人的初心使命，始终镌刻在党的旗帜上，镌刻在百年奋斗的征程中，镌刻在每一名共产党人的心窝里。
奋斗之歌
“水瘦山寒”“阜平不富”。地处太行深处的河北阜平，底子薄，条件差，是个众所周知的“穷窝窝”。
让阜平富起来，尽快让乡亲们过上好日子！这是共产党人的庄严承诺。“小康不小康，关键看老乡，关键在贫困的老乡能不能脱贫。”新时代脱贫攻坚战，就是要兑现这个庄严承诺，就是要筑牢共产党人的执政根基。
2013年，中共阜平县委新一任领导班子成立。冒着炎夏酷暑，班子成员一头扎进大大小小的村子里，调研脱贫工作。之后，他们多次召开全县各级干部会议，商讨脱贫大计。
一次县委常委会上，有名同志提出一个问题：“这些年，各级党委政府都很关心阜平，一直帮扶阜平，可阜平为啥总是拔不掉穷根？”
阜平的困境，大家都有感触。于是，从历史到现实，从基础设施到地理环境，大家分析了很多原因：
——阜平山多地少，还都是河滩山坡地。老百姓中间一直传着几句顺口溜：“人均半亩地，种些小玉米，喝点糊糊粥，盼着吃大米。”多少年了，日子就是这么熬过来的。
——阜平不光土地贫瘠，基础设施也差，交通尤其闭塞。别说没有火车站，有些地方汽车开进来都费劲。这些年政府搞招商引资，外地企业来考察，大都很失望，怕把投资砸山沟里了。有的人开着小车来阜平，车子在山道上颠簸，走了不到一半路，就掉头回去了。
——重重大山封闭了道路，也封闭了乡亲们的思想。阜平人穷久了，思想都麻木了。年轻人跑到外地去打工，村里只剩下老人、妇女和孩子，地都撂荒了。村庄越凋敝，年轻人越不肯回来，形成恶性循环。
一条条困难摆出来，会场的气氛变得沉闷起来。
为了脱贫，阜平人没少奋斗，可基础条件实在太差了，乡亲们老是富不起来。都说阜平的脱贫是场硬仗，可这仗到底该怎么打？
有同志不甘心：“放眼我国西北、西南地区的一些县，困难也不比咱们少，人家能干出成绩，造福一方，咱们为啥就不行？关键还是要发展产业！”
马上就有人接话：“以前搞过‘两种两养’，力气没少下，效果很一般。”
“到底是什么原因呢？”
那人继续说：“‘两种’是种核桃、种大枣，‘两养’是养牛、养羊。拿养羊来说，以为能挣钱，结果对植被破坏大，在太行山区难推广。种大枣吧，想法也很好，‘桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱’，但乡亲们各自为战，产品既无品牌，又无包装，质量良莠不齐，销售渠道也不通畅。说一千，道一万，产业没少搞，赚钱却很难……”
调研越深入，县委领导同志越深切地感到，阜平要脱贫，困难是不少，但比困难更令人担忧的，是盘踞在一些人心头的畏难情绪，说到底，是对拔掉阜平的穷根缺乏信心。当务之急，是要在阜平的党员干部心头树立起攻坚克难的必胜信念。
“这困难，那困难，要我说，畏难才是最大的困难。总书记都说了，‘只要有信心，黄土变成金’！回想抗战时期，比现在难多了，可阜平人从没退缩过。现如今，全国很多贫困县都摘了帽，咱们就摘不了？难道要把这帽子传给下一代？想一想阜平的革命史、奋斗史，老辈儿人怕过啥？”
一次动员会上，县委领导同志的一番话掷地有声、很动感情。台下的干部们听了，心里大受触动。
但是，脱贫的路数不是拍脑门儿拍出来的。如何让太行山上长出“金疙瘩”，还要从县情出发，脚踏实地，尊重科学，才能干出成绩来。
县里请来农林方面的专家，把阜平走了个遍，果然有了新发现：阜平的自然条件，适合种植食用菌。而且，现在人们的生活水平普遍提高了，吃喝讲究质量，食用菌是很有前景的“朝阳产业”。
不过，也有人提出来，种食用菌在阜平是个新鲜事，以前没搞过，把大量人力、物力投进去，风险太大，一直穷得叮当响的阜平，可经不起折腾了。
干事创业哪能没有风险呢？只要打起十二分的精神，把这个产业摸清吃透，就不信干不成。经过开会研究，新一任县委班子确立了发展食用菌产业的大方向，还当众立下“军令状”：“全县党员干部要像钉钉子一样，一锤接着一锤敲，乡亲们一天不脱贫，咱们就一天不下火线！”
阜平的食用菌产业，一开局就困难重重。
“宁走十步远，不走一步险，如果种不好，亏本了不说，还白瞎一年工夫，那真叫赔了夫人又折兵。”村民们没种过食用菌，加上吃过“两种两养”的亏，普遍有顾虑。
干部下乡动员，道理讲了万万千，村民们听了后，兴趣仍然不大，干劲就更小了。有村民回到家，媳妇问开什么会？回答说：县里号召种香菇。媳妇笑得直不起腰：“香菇要是当饭吃，全家还不得瘦成皮包骨啊？”
世界上没有一帆风顺的事业。咬定青山不放松，千磨万击还坚劲，在夹缝中求生存，在困境中谋发展，这是奋斗者必然经历的阶段，是走向成功的风雨洗礼。
再难也要打开局面。阜平县专门成立食用菌领导小组，县政府主要领导出任组长。
集思广益，群策群力，食用菌领导小组有了新思路：企业干两头，群众干中间，科技打头阵，保险担风险，金融做支撑，政府当靠山。简单说，就是乡亲们只管种菇，科研、管理、收购、技术推广等等，都交给企业来办。
种食用菌要建菇棚，建菇棚就得流转土地。一些村民听说要把土地流转出去，心里先就打上一个结。
县里很快出台新政策，鼓励大家流转土地：流转一亩地，每年补助1000元。乡亲们掐指一算，流转金旱涝保收，再去食用菌企业做工，干一天就能拿回一天的工资，比自己辛辛苦苦种玉米、土豆强得多，何乐而不为呢！
可是，光有好政策还不够，种食用菌得靠技术。县里又广聘专家，请专家们进村入棚，手把手帮菇农解决技术难题。
有一次，王林口镇的农民李向文的菌棒变红了，明白人说，那是染上了“红粉菌”，传播很快，搞不好就要绝收。消息报告到县里，县长刘靖知道了，立即拉上专家侯桂森往王林口镇赶。赶到时，李向文已经把菌棒扔沟里了，侯桂森忙让他捡回来，仔细查看后说：“你放心，还有救！”
侯桂森当场把治病方法详细讲授给李向文，交代清楚后，正要上车往回走，李向文一个箭步拦在车前，说：“得了红粉菌，已经亏了，要是施了药还治不好，误了时间还白瞎了钱，亏上加亏，算谁的？”
侯桂森一愣，还没来得及说话，刘靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀说：“听侯教授的，放手去治，真出了问题，我担着！”
“你说的是真话？”
“我一县之长还能说假话？”
李向文悬着的心放了下来。这时，一名前来看热闹的菇农突然问：“种香菇真有你们说的那么好，为啥不见村干部来种？”
这句话把在场的干部问得心头一震。是啊，看来好事要办好，也需要干部带头。乡亲们心里没底，更需要干部带头。
那时候，每周二、周五晚上，食用菌领导小组都要开会。会议讨论了菇农提出的问题，最后决定：食用菌产业刚上马，不确定因素多，阜平的村干部要干在最前头，给乡亲们当好开路先锋。
从那以后，阜平的村干部开始带头承包菇棚。两年后，菇棚挣钱了，想承包的村民多了起来，村里的菇棚就不够分了。
这时候，县里又号召村干部：把包的菇棚让出来。
不少村干部想不通了，免不了有怨言：“村干部也是人啊，有风险的时候让我们上，现在赚钱了，又要我们让出来，当干部就非得吃苦到底、让利到底吗？”
县委领导同志听到了，在一次会上动情地说：“大家还记得‘树叶训令’吗？当年晋察冀边区闹灾荒，用树叶当口粮。聂荣臻司令员命令部队，村庄附近的树叶，碰都不能碰。为啥？不与民争食。战士们宁肯饿着肚子打仗杀敌，也要给乡亲们留口饭吃。现在我们号召干部给群众让利，跟先辈们比起来，算事儿吗？”
先让村干部带头包菇棚，出成果了再让村干部让出菇棚。村民听说了，看到了，心里既踏实，又服气。
夏日，刘靖带着专家们实地察看菇棚建设情况。来到平阳镇长角村，发现菇棚里静悄悄的。大家心里起疑，香菇特别娇嫩，需要精心照料，可这里的菇棚为啥空无一人？
他们上前细看，满棚的菌棒正在出菇。这时候最需人手，要调节菇棚的温度、湿度，要通风换气，采菇也得及时，如果香菇开伞了，口味会变差，就不值钱了。时间紧急，专家们二话不说，亲自上场采菇。
过了一个多小时，几位菇农才回来。原来，他们回家睡午觉去了。一位专家指着菇棚说：“正在节骨眼上呢，你们倒是麦田里返青——不荒（慌）不芒（忙）！这么好的香菇，开伞了不心疼啊？”
这件事让大家感到，食用菌产业要顺利发展，每个环节都要管细，每项工作都要过硬。只有做好人员培训、制定标准、规范流程，菌菇的产量、质量才有保证。
回县城后，食用菌领导小组很快制定出一整套的菇棚工作流程。从菌棒入棚、出菇管理，到每个菇棚放多少菌棒等技术指标，都做出明确规定。
李向文按照侯桂森提供的管理方法，那一年不仅没亏损，还赚了几万块钱。尝到甜头的他，对县里的产业思路更信服了。他联合几家农户，成立了合作社，逐步实现种、管、收、卖一条龙。
当时，不少地方种的是传统口蘑，两年才出一季菇。阜平的专家们研发出食用菌高效生长技术，一年可出一季菇。李向文听说后，专程把侯桂森请来，想要缩短出菇时间。
察看了菇棚后，侯桂森说：“县里的食用菌产业发展很快，不光要用新技术，更要采用现代生产模式，你的菇棚要升级。”
经历了红粉菌事件，李向文把科技种菇这件事琢磨透了，想法很明确：农业一定要现代化、插上科技的翅膀，才能干出点名堂。他恳切地对侯桂森说：“磨刀不误砍柴工。需要升级，咱就升级！全听您的！”
“一年出一季菇，每季菇前后算起来，要8个月时间。还有4个月，菇棚是闲置的。如果采用温室型出菇棚，可以两年出三季菇，也就是全年没有闲置期。”侯桂森向李向文“面授机宜”。
“那就建温室型出菇棚，把所有时间都利用起来！”李向文毫不犹豫，当场拍板。
说干就干。温室型出菇棚很快建起来了：墙体采用新型保温材料，棚内配备立体床架、微喷、风机水帘等设施。果然，后来两年能出三季菇，而且菇盖肥厚，香味浓郁，一看就是好香菇。
几年后，李向文操持的合作社升级为食用菌生产企业，采用了全自动灌装制棒、净化制冷等先进技术，建成了智能化养菌车间，一切都成了工业化、流水线式的生产方式。如今这家企业日产菌棒15万棒，年产超千万棒，成为阜平县食用菌龙头企业之一。
产业兴，百姓富。
时至今日，阜平县的食用菌产业覆盖了140多个行政村，受惠群众5万多人，超过阜平县农村人口的1/4。阜平的农村居民人均可支配收入，从2012年的3262元增加到2021年的12342元，将近翻了两番。
信心之歌
信心是希望的火种，是前行的动力。
“山高沟深龙泉关，乱石滩里难挣钱。”地处阜平西部的龙泉关，是年深历久的贫困镇。
刘俊亮担任镇党委书记后，连走路、吃饭都在琢磨怎样啃下脱贫这块硬骨头。他在办公室里坐不住，一有时间就往村里跑，在庄稼地里跟乡亲们聊天，撸起袖子帮农民干活，就想知道乡亲们的想法。对很多村子的情况，他比自己家里事都清楚。
龙泉关的乡亲说，浇树浇根，交人交心，刘俊亮扑得下身子，能跟咱交心。
“农村要发展，农民要致富，关键靠支部”，而村党支部的关键，又在村党支部书记。龙泉关资源并不少，关键缺干事的人。刘俊亮和镇领导班子商量，要想办法把有知识、能干事的年轻人请回来，培养成村子里的致富带头人。
一个冬夜，一名驻村干部告诉刘俊亮，黑崖沟村的村党支部书记赵先宁不想干了。赵先宁原先在北京做图书生意，刘俊亮“三顾茅庐”才把他请回乡。如今，他在任上干了不到一年，怎么就打退堂鼓了？
第二天一早，他披上棉大衣，就找赵先宁去了。
黑崖沟是龙泉关西边的大村，800多亩地，1000多口人，当时还没通公路。刘俊亮深一脚，浅一脚，赶到赵先宁家时，赵先宁刚起床。开门一看，赵先宁吓了一跳，只见刘俊亮满身是雪站在门口，裤腿、鞋子全湿了，头顶上冒着热气。
“你这么个大土地爷，为啥还不想干了？”刘俊亮进屋就问。
赵先宁说话不藏着掖着：“黑崖沟1000多口人，亲戚套亲戚，人际关系盘根错节。这一年咱是苦没少吃，气没少受，还落下不少怨言，这是何必呢？我真尽力了，你还是另请高明吧。”
“黑崖沟是你家乡，你不建设，等谁建设？真金不怕火炼，火炼方出真金。脱贫攻坚是场硬仗，咱们是在‘打仗’呢。你是要当块真金呢，还是当个逃兵？再说了，以后乡亲们富起来了，你却没给大家出过力，心里不愧得慌吗？”刘俊亮也直来直去。
赵先宁不好意思了：“黑崖沟山高石头多，出门就爬坡，发展产业实在是太难了……”
“眼里是困难，就都是困难；眼里是信心，就一定能找到解决困难的方法。你是个文化人，为啥不从文化上想辙呢？”刘俊亮说。
赵先宁心中一动，刘俊亮接着说：“宜农则农，宜林则林。黑崖沟虽偏僻，可是有毛掸子会、抬龙节，还有这青山绿水，干好了都是财富啊！”
赵先宁一拍大腿：“保定第一高峰歪头山，华北第一高桥黑崖沟大桥，也在咱们这呢！”
刘俊亮笑了起来，站起身走到窗前，指着窗外说：“这都是金银山和米粮川，我就不信你赵先宁没办法！”
灯不拨不亮，理不辩不明。那天早上，两个人谈了很久。赵先宁最终决定不走了，还当场表了态：“党组织这样信任我，再苦再难，我也要尽一份力，带领乡亲们摘掉穷帽子！”
后来的几年，在镇党委的领导支持下，赵先宁组织乡亲们大力发展文化旅游和特色旅游，还吸纳了网上直播团队入驻。天南海北一线通，太行风景入眼明。黑崖沟渐渐成为网红打卡点，游客越来越多，发展越来越好。
脱贫成果要巩固，乡村发展要持续，就得让乡亲们长精神、立志气，由“揣着手看”变成“甩开手干”。店房村党支部书记刘淑军对此深有感触。
几年前，刘淑军出门干活，见几个村民坐在石墩上晒太阳。刘淑军感到奇怪，这么好的天，为啥不下地？
一个村民说：“种那点玉米，值不了几个钱，还不如歇着。”
“人哄地一时，地哄人一年。不下地，你吃啥呢？”刘淑军不解。
“上面会发扶贫款呢。”
刘淑军听了，心里不是个滋味。他想，天有日月星，人有精气神，一个人再穷再苦，也不能没了精神。等着别人送，啥时候能脱贫？
靠着一股子敢闯敢拼的劲头，刘淑军走出店房村，拉起施工队，干了不少大工程。后来，县领导请他回乡，刘淑军爽快地答应了。身为店房村人，他想为村里干点事儿，带着乡亲们一块儿致富。
当选村党支部书记后，刘淑军带着乡亲们修公路、盖工厂，还建成一个特色鲜明的国防教育基地。店房村一手发展加工业，一手发展旅游业，短短几年间，旧貌换新颜，成了周边最富裕的村。
县里实施易地扶贫搬迁时，店房村选了一片向阳地，建起漂亮的小区，盖起崭新的楼房，配套设施一应俱全。搬迁标准是统一的，按每人25平方米计算，免费入住。
可奇怪的是，楼房建好了，乡亲们却迟迟不搬家。刘淑军去了解情况，乡亲们把他围在中间。一个老人拉着他的手说：“现在搬进去了，以后会不会把房子收走啊？”
刘淑军大笑说：“放心吧，住进去就是你的了！”
村民李大爷说：“我们世世代代都是自己种菜吃，搬上楼了，上哪儿种菜啊？”
这倒是个实际问题。刘淑军召集村干部开会，决定在小区留出一片菜地，分给各家各户。
不久，有的村民想明白了，高高兴兴搬进新居。也有人还在犹豫观望。和村两委干部商议后，刘淑军一声令下，村里党员干部纷纷拆老屋、迁新居。党员干部一搬，跟着搬的村民多了起来，小区里越来越热闹了。
那位担心没地方种菜的李大爷，以前住的房子是石头和土坯垒的，年久失修，一不小心就塌一个窟窿。如今他住上新房，用上地暖，出门两步路，就是一片菜园，平时种点白菜萝卜，也够自家吃的了。李大爷高兴地说：“冬天脚底板都热乎乎的。这房子啊，暖和！这心里啊，舒坦！”
易地扶贫搬迁，店房村是一个缩影。到2022年上半年，阜平全县易地扶贫搬迁5万多人，住房改造提升近7万人。19万农村人口中，有12万人的住房条件得到改善。
青春之歌
青春，是一团燃烧的火，是一段奔涌的河，是最美的奋斗季节，是璀璨的人生诗篇。美好是青春的别名，奋斗是青春的底色，追逐梦想是青春的精神。
2012年，在电视上看到习近平总书记来阜平考察，年轻的顾路红万分激动，他觉得，自己的梦想要实现了！
顾路红的家乡在阜平县平石头村，又偏僻又落后。平时他就想，什么时候才能把家乡建设好啊，把日子过得也跟城里人一样舒坦。可是，家乡除了山，还是山，实在找不到发展门路，无奈之下，他去了山西做工程。“现在不一样了，这是历史性的发展机遇！”顾路红对身边的朋友讲：“我要回平石头村去，把家乡的建设搞起来。”
话是这么说，事也这么做。顾路红丢下山西的工程，回到了平石头村。当选村党支部书记那一年，他正好30岁，浑身都是使不完的劲。上任后，顾路红对乡亲们说：“这世上有文状元，有武状元，我顾路红也想当一个状元，一个为乡亲们服务的状元！”
那时候，平石头村很穷，乡亲们给玉米地施肥，要靠扁担挑，靠小车推。顾路红见了，开着自家的三轮车，帮乡亲们把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的时候，他又一车一车，把玉米拉到乡亲们家里来。
平石头村盖了新楼房，有的村民用不惯抽水马桶，废纸也往里面扔，马桶很快就堵了。顾路红听说后，带着工具上了门，忙碌一个多小时，才把马桶疏通了。村民惭愧地说，顾书记，给你添麻烦了！顾路红说，乡里乡亲的，客气啥？但是，废纸不能扔里面，不然很快又堵了。村民听了，连连点头。
一次，平石头村开支部会，有个年轻干部抱怨，好心给村里办事，乡亲们却不领情、不配合。顾路红听了，耐心地说：“要想管理好乡村，先要服务好乡亲。咱们还得多往乡亲们家里跑。”那年轻干部问：“老跑别人家里干什么？”顾路红说：“三年不登门，是亲也不亲。咱基层干部，就得勤跑腿、常登门，才能掌握情况，才好开展工作。”
顾路红带着支部委员一起，常串门，勤走动，主动给乡亲们排忧解难。渐渐地，那位年轻干部发现，再要给村里办个什么事，不仅阻力小多了，乡亲们还帮着出谋划策。
在顾路红的带领下，平石头村的老房子被翻修一新。青水瓦，木挑梁，小皮檐，花格窗，典型的太行民居风格，看上去清清爽爽，漂漂亮亮。一到夏天旅游旺季，这些民居早早就被游客们预订一空。村里的古寺庙、自然林、风情街等景点被开发出来，为村子的旅游经济赋能增值。如今，平石头村已经成为一个旅游度假的景点村。
孙志雪比顾路红小不少，是马兰村第一个考上研究生的90后。小时候，她跟着邓小岚老师学音乐；考研时，选了音乐教育专业。家人问她，为啥选这个专业？孙志雪回答，我早想好了，要把音乐教育作为一生的事业，邓老师就是我学习的榜样。
去年暑假，孙志雪回到马兰村，接棒邓小岚老师，教村里的孩子唱歌，为新一届“马兰儿童音乐节”做准备。孙志雪说：“在小山村里，邓老师就像一束光，带着我们去追逐梦想。邓老师虽然走了，我们这些孩子却长大了。薪尽火传，我就是邓老师撒下的一颗火种，我要像她那样，把根扎在大地上、扎在乡土中，让音乐伴着孩子们成长。”
奋斗的青春最幸福。阜平的山乡巨变，让年轻人地阔天宽。不光像顾路红、孙志雪这样的阜平儿女，就连外地青年，也加入这气象一新的“青春大合唱”。
牛童，90后小伙子，北京人。几年前从国外留学归来，在阜平干工程的父亲带他到大道村玩。村里新楼相连，风景如画。村子旁边有一大片山地，上面覆盖着新土。
父亲指着那片山地说：“这里要建一个大型果园。”
牛童手搭凉棚望了望，说：“这果园的面积还真不小！”
“为了脱贫，阜平人可真是想尽了办法！”父亲说道：“这几年，他们引进技术，改良品种，进行公司化运作，种出了不少好水果。苹果、樱桃、黄桃、梨子，从这片土壤里长出来，都好吃得很！靠着种果树，村民们挣了不少钱。”
牛童听了，浮想联翩。这些年，他读书求学，接触了很多生态农业的知识，回国后，一直想找一块“试验田”，把生态农业做起来。听到父亲说，阜平对这一块很支持，政策上也照顾，牛童顿时跃跃欲试。
牛童对父亲说：“我想来阜平租块山地，做生态农业，在阜平县带个头！”
“这个想法很好，我大力支持！不过，夜里想了千条路，早起还是卖豆腐。事业不是说出来的，而是干出来的。有了好想法，还得靠实干！”
很快，牛童把几个好朋友拉了过来，组成一个创业小团队，住进阜平的大山里。他们把学到的专业知识应用到农业生产、管理中来，在大山里打造了一个“智慧果园”。
这个智慧果园，种了3000亩黄桃、3000亩苹果。牛童用自己设计的智能系统，全天候观测果园的温度、湿度、风力等各项数据，自动进行水肥浇灌与虫情防治。几年下来，晒得黝黑的他，成了种植水果的行家里手。
去年，智慧果园喜获丰收，产出的黄桃在北京某超市上架，5小时内销售一空。牛童的创业故事在阜平传开了，鼓舞着更多阜平青年用奋斗来实现青春梦想。
当脱贫攻坚的阳光照耀在阜平大地，多少人的命运因此而改变，多少人的梦想因此而实现，多少人的未来因此而开启！
“无论多久，你都在我们身旁，相依相恋，情深意长，江山就是人民，绘成你胸中景象……”新春的一个清晨，顾家台村圆梦广场，优美的歌声随风飘扬，深情中蕴含信心和力量。
新的画卷徐徐展开，新的奋斗接踵而来。“阜平不富”已成往事，乡村振兴正启新篇。新时代新征程，太行歌声续写华章……
《 人民日报 》（ 2023年02月13日 01 版）
