5月15日是“国际家庭日”，在全国妇联2022年全国最美家庭的发布仪式上，来自河北塞罕坝机械林场的刘军、王娟家庭入选“全国最美家庭”。24年来，刘军夫妇将“防火责任重于泰山”印在心中，准时瞭望汇报，用实际行动诠释了“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神。他们的家训就是——守护深山、无私奉献。
“能被评为全国最美家庭，我感到很自豪，这不仅是对我们家庭的肯定，也是对几代塞罕坝家庭植根深山、无私奉献的肯定。”5月16日，记者电话采访了正在月亮山望火楼上紧张瞭望的刘军。
2021年8月23日，刘军（右）、王娟夫妇在塞罕坝机械林场月亮山望海楼外。 新华社记者牟宇摄
1.“知道不好干，但总得有人干”
1993年，23岁的刘军成为一名护林防火检查员。1998年，刘军与妻子王娟一道被派到了交道口防火检查站工作，这一干就是十年。
交道口地处海拔1800多米的山梁顶部，两条公路在此交汇，是林场最偏僻的检查站。“我到检查站轮驻过，知道不好干，但总得有人干。”在林场领导为选人发愁之际，刘军主动请缨，和妻子王娟一起驻守检查站，把刚刚3岁的女儿刘文琦送到了内蒙古的姥姥家。
检查站的工作简单而枯燥。刘军的工作就是每天检查过往车辆、行人有无打火机、火柴等野外用火工具。
检查站生活中最难的是吃水，夏天用山涧水，冬天融化雪水。1998年初冬的一天，雪大路滑，刘军挑水返回时在山坡上摔了个脸朝地，水桶顺着山坡滚下沟。看到浑身泥土、脸有血痕的丈夫，王娟心疼得直掉泪。从那天起，爱美的王娟十天半个月不洗一次头，夫妻俩冬天全靠吃雪水度日。来年开春，夫妻俩咬咬牙买了头毛驴来驮水。
检查站方圆十里没有人烟，也没有电视和收音机，刘军连糊墙的报纸都能读上几遍。时间长了，一间小屋，二人对坐，相顾无言。工作全年无休，想孩子的时候只能翻看女儿的几张照片，但又怕翻多磨坏了，最后还是装在信封里收起来，实在想得厉害，才拿出来看看。
刘军一家三口。
1999年冬季的一个下午，王娟感觉肚子一阵阵绞痛，但怕丈夫担心就一直强忍着，到了后半夜，她疼得直冒汗，刘军才打电话向林场求助。可是雪大山高，坡陡路滑，救护车上不去。最后林场出动推土机，在最短的时间内推出一条行车道，用场里唯一的一辆四驱越野车将他们夫妇送到乡卫生院。“再晚半小时，阑尾就破裂了”，刘军至今都记得手术后医生说的话。
“时间长了我们也不觉得孤独了，也从没想过换一种生活方式。”刘军说，“因为我从小就在塞罕坝长大，我父亲是第一代务林人，1958年刚刚开始筹备建设塞罕坝的时候，他就响应号召来到了这里，在这里工作了四十多年，他几乎干遍了所有一线的工作。小时候我只要见到他，他都是领着人在植树。那时候我小，树也小，当年的小树如今已长成了林海，我也五十多岁了，对这里有了深厚的感情，所以我们应该守护好它。”
2.“梦到着火了……身体突然一颤就急醒了”
2008年，刘军和王娟被调到北曼甸分场小光顶子山的望火楼担任火情瞭望员。
塞罕坝的防火期分为春、秋两季，春季防火期从每年的3月15日到6月15日，秋季防火期从9月15日到12月15日。
防火期内，从早晨6点到晚上9点，15个小时里，瞭望员们以每15分钟一次的频率向林场防火指挥部通报林区情况。从晚上9点到第二天早晨6点，则需要每隔1小时报告一次。13年来，夫妻俩一人值守前半夜，一人值守后半夜，他们在望火楼几乎没有睡过一个安稳觉。
塞罕坝的百万亩林海凝结着三代塞罕坝人的心血，林海的安全牵动着瞭望员的神经。“特别是在防火期，有时候梦到着火了，电话却打不出去，身体突然一颤就急醒了。”王娟说。
2021年8月23日，刘军（右）、王娟夫妇在望海楼内瞭望林场。
在望火楼吃水仍然是个难题。2015年之前，望火楼上的吃水都是由消防车从山下送到山上，再用简易的水窖储水，一车水吃一年。后来林场改为按春秋两个防火期各送水一次。一次变两次，即使这样，两口子也不敢放开了用水，洗菜拖地都是用山上化的雪水。有次在清理两年多没清理的水窖时，却发现了6只被泡得像小猪一样的老鼠尸体。
除了吃水，用电也是问题。刚上山的时候，望火楼里靠点蜡烛照明。后来，林场设法在楼顶安装了桌面大小的一块太阳能板，望火楼里才通上了电，但豆大的灯光只能持续三四个小时。很多个夜晚，他们都在黑暗中度过。
解决了吃水、用电问题，摆在夫妻俩面前的还有出行难题。从小光顶子山望火楼到最近的姜家店乡有20公里，全是难走的砂石路。平常，刘军每隔10天会骑摩托下山一趟采购生活用品和耐储存的蔬菜，往返最快也要两个多小时，慢的时候则需要四五个小时，林场也会不定期为他们送来补给品。但是遇到冬天下雪天，山高路滑，林场的补给只能送到梁下，夫妻俩再从梁下一点点往山上背。
“望火楼上的生活不容易，但是每次瞭望时，看到漫山遍野的林子，我们都会觉得很欣慰。”刘军说。
3.“伴随这些林子长大 是我们最大的荣耀”
日复一日、年复一年，夫妻俩的瞭望工作从未懈怠。在多年的瞭望工作中，夫妻俩不断琢磨，渐渐摸索出一套“火情鉴定经验”：草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟，雾起来发散没“根”，树草燃烧有“根”……
为了守护这片林海，两口子几乎与朋友聚会绝缘，婚丧嫁娶人情往来，他们也多数缺席。女儿10岁时才被接回到围场县上学。望火楼的工作不能有丝毫马虎，他们无暇顾及孩子，只能把她送到县城的寄宿制学校。学校放假的时候，孩子要么待在学校，要么到亲戚朋友家去，他们最长有近两年没见到女儿。
随着时间的推移，望火楼的工作生活条件也在逐步改善。2011年，林场给他们配备了一台14寸的黑白电视机，夫妻俩才多了一些精神食粮。刘军特别爱看央视新闻频道，只有在新闻里，他才感觉自己没有和外面的世界失去联系。2015年，林场在山顶上打了深井，吃水问题得到彻底解决。如今，塞罕坝机械林场9座望火楼的吃水、用电都不成问题，还通上了网络。
又一个十年过去了，2018年刘军、王娟夫妇被调到千层板分场月亮山望海楼。月亮山是近年来林场的石质山阳坡攻坚造林区，每一棵树苗都是在土层瘠薄、岩石裸露的石质阳坡上栽植成活的，十分脆弱，这让他们更加感觉肩上责任重大。
“刚来时，这些小苗才半尺高，现在已经一米多高了。这片林子每年都在变化长大，伴随这些林子长大是我们最大的荣耀。”王娟说，“而这里，让我永远忘不了的是2021年8月23日，习近平总书记在塞罕坝机械林场月亮山考察时，来看望我们，这令我非常感动，也坚定了自己的信念，让我们的家训‘守护深山，无私奉献’一代一代传下去。”
24年里，刘军夫妇将“防火责任重于泰山”印在心中，准时瞭望汇报，用实际行动诠释了“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的塞罕坝精神。刘军曾获三等功一次、河北省林业系统绿林杯竞赛先进个人称号，2000年、2001年、2010年和2014年分别获得塞罕坝机械林场嘉奖。（燕都融媒体记者张斌）
