秦皇岛星箭特种玻璃有限公司董事长卢勇（右）和总经理卢奕霖在工作中。被采访企业供图
河北经济日报记者 袁立朋 长城网·冀云客户端记者 李琦
仰望苍穹，星空浩瀚。奔月的“嫦娥”、飞天的“神舟”、高悬于星汉间的“天宫”，这些大国重器上，都有来自秦皇岛星箭特种玻璃创新研发生产团队制造的特种玻璃，为中华儿女的航天梦想保驾护航。
8月22日，河北广播电视台一号演播厅内灯光闪耀，掌声阵阵，新一期“燕赵楷模”发布仪式在这里举行，人们的目光再一次聚焦到这个团队身上。
发布仪式以“为航天器披上中国制造‘护身铠甲’的科技创新模范”为题，介绍了星箭团队的先进事迹，宣读了中共河北省委宣传部关于授予该团队“燕赵楷模”称号的决定。
24年筚路蓝缕，历经风雨坚守初心，星箭团队“小企业胸怀报国大梦想”的精神，感染了千万燕赵儿女。
授予星箭特种玻璃创新研发生产团队“燕赵楷模”荣誉称号现场。被采访企业供图
创业维艰 丹心如磐
军人家庭出身的卢勇，有一个未竟的梦：身着戎装，扛枪报国。虽然付出了种种努力，但身体原因最终让卢勇与军旅梦失之交臂。
后来，卢勇专心经商，到2000年时，35岁的他已经是成功企业家，家具生意风生水起。
就在这一年，他听说了隔壁特种玻璃厂因经营不善面临倒闭的消息。这使他动了心，“生产专用特种玻璃产品，可以为国家做更大的贡献！”曾经未竟的愿望，让他产生了强烈的改变动力。
就这样，卢勇带着这片“赤子丹心”，说服另外3个合伙人，注册成立了秦皇岛星箭特种玻璃有限公司（以下简称“星箭公司”）。
那时公司的主要产品是为我国航天器配备抗辐照玻璃，这种玻璃应用在航天器太阳能电池板、照明系统、温控系统上，在保护航天器部件不受太空离子、有害射线伤害前提下，还要透光率高，尽可能轻薄，相当于一套“水晶护身铠甲”。
重量，是航天器“锱铢必较”的技术指标。以空间站为例，一片玻璃若能减重0.03克，全站约有40万片这样的玻璃，累计起来减重将达到约13公斤。这个重量，可以增加更多仪器、节约更多燃料，意义重大。
卢勇（右）查看产品质量。被采访企业供图
初心虽笃，但考验更甚。
抗辐照玻璃是专用产品，都要单独定制，这意味着从玻璃原料到生产设备全都需要公司自主研发。巨大的研发投入迅速耗空了近百万元资金，公司一时陷入困境，而这时，3个合伙人也陆续退出。
那时的星箭公司根本不具备融资和贷款的条件，而研发还需要继续投入，几十号员工也需要发工资……
卢勇回忆说，那是他人生历程中最艰难的时刻：放弃，意味着功亏一篑，坚持，一切又都是未知，他感到了“像大山一样的压力”。
那时卢勇的心底，每天都回响着《从头再来》歌词：“我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人，再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神……”
“开弓没有回头箭，我认准的发展方向一定没有错！”卢勇卖掉了自家的房子、汽车，把妻女安置在亲戚家，用到手的资金继续维持研发和公司开支。
在逆境中的拼搏和坚守，终于让研发团队迎来了曙光。他们逐步掌握了关键技术，实现了卫星抗辐照玻璃的量产。
星箭公司生产的抗辐照玻璃产品。王继军 摄
大家再接再厉，在研发上更上一层楼。2003年10月，星箭公司的产品成功为我国第一艘载人航天飞船——“神舟五号”配套。当央视播音员宣布“神舟五号”发射成功的那一刻，卢勇激动地蹦起来，公司上下一片沸腾。
卢勇带领团队步履不停，先后研发出“高强度超大超薄抗辐照玻璃盖片”“轻体量柔性抗辐照玻璃基片”等产品，填补了我国多项技术空白。2010年自主研制出的OSR玻璃基片，打破了国外垄断，至今已累计为国家节约资金5亿元。
发展成果是星箭公司实力最好的证明。24年间，星箭公司陆续成功为“神舟”载人航天飞船、“天宫”空间站、“天舟”货运飞船、“天问一号”火星探测器、“嫦娥”探月卫星等项目配套。“虽然没能穿上军装，但我们的产品发挥了独一无二的作用，也算为国家做了贡献。”再次谈及梦想，卢勇感到很欣慰。
励精更始 以“新”制胜
4月25日20点59分，“神舟十八号”载人飞船发射圆满成功。星箭公司的厂区里再一次沸腾了，因为大家制造出的9000多片特种玻璃就应用在飞船上。
“从‘神舟四号’到十八号，我们全程参与。每片产品厚度只有0.1毫米左右，在抗弯强度、外观尺寸、抗辐照性能、透光率及轻量化方面一直在提升，始终保持领先。”星箭公司负责技术的副总经理陆梅说。
星箭公司副总经理陆梅。被采访企业供图
精于技术，以“新”取胜是星箭公司快速发展的关键，公司每年销售收入的7%至10%都会用于新产品研发。
“达标！”8月20日，在星箭公司熔制车间里，技术人员把按比例调制的玻璃原料放进熔窑，经过 30个小时的熔制，原料变成了晶莹剔透的玻璃，再经过磨砂、抛光、切片、质检等工序后，又一批高强度、高透光抗辐照玻璃新品下线。
“这些玻璃只有0.03毫米厚，相当于人头发丝的三分之一。别看它轻薄，但也能滤去有害射线，保护太阳能电池，同时还能承受零上200℃、零下180℃的瞬间温差变化。”陆梅说。
勇于向自我挑战，是星箭公司研发团队共同的特质。2022年，公司总经理卢奕霖带领团队在实验室调配方、改工艺、做检测，历经4个月，把极限厚度耐高温光学玻璃的标准做到了0.01毫米。经检测，产品具有优良的厚度均匀性、柔韧性及耐热性，可以在800℃高温下长期使用，刷新了行业纪录，未来可用于半导体长晶衬底、高端民用市场等多种场景，也能用于消费类电子行业和医疗行业。
星箭公司总经理卢奕霖在工作中。被采访企业供图
除了向“深”处行，星箭公司研发团队也在积极拓展新领域，科研方向也从过去单一的抗辐照玻璃向其它特种玻璃领域拓展。
2023年初，研发团队再添“星”光：0.009毫米厚的耐高温超薄玻璃顺利下线，它薄过蝉翼却坚如铠甲，还耐得住上千摄氏度高温，成为我国光学玻璃生产领域的又一项重大突破。
每一个技术参数的变化都是跨越提升、追求极致的过程，“每提升0.01个百分点，研发团队都要付出巨大的努力，可一想到能给科技事业带来进步，我们的辛苦都值得。”卢奕霖说。
纤悉不苟 以“精”扬名
到现在，星箭公司的档案室里还保留着一盒残破的抗辐照玻璃碎片。“这是当年被卢总下令销毁的产品。”公司总经理助理、质检部部长姚远说。
2005年5月的一天，质检员高丽丽在工作中发现，一盒50片装的抗辐照玻璃里，混入了一片其它技术规格的产品。
星箭公司总经理助理、质检部部长姚远。被采访企业供图
这是一批刚刚下线的两万片的订单，客户一直催着让尽快交付，可是，谁也不知道这批玻璃中还掺杂了多少片其它规格的产品。
星箭公司一直执行全部产品应检尽检，全检之后再抽检的“星箭标准”。若重新检测，消耗的时间比重新生产还要长，且依然存在风险。
怎么办？大家一时不知所措。风风火火赶回来的卢勇了解完情况后，只说了一个字：“砸！”
当时星箭公司还在创业初期，这笔大订单要销毁，大伙儿都心疼。
但在卢勇看来，每笔航天订单都是军令状，不能让一片有隐患的产品出厂，不能让中国航天器上有任何质量隐患！随后，大家一边掉着泪一边砸光了全部两万片玻璃，随后又集体加班通宵赶工，最终准时交付了合格的产品。
24年间，星箭公司先后为航天工程项目提供了1500多万片抗辐照玻璃，创造了产品供应无一质量差错的记录，成为中国航天科技集团同产品唯一合格供应商。客户对星箭公司的产品给予了“技术性能优秀、质量稳定可靠。”“填补国内技术空白，保证了国际先进的技术水平。”等高度评价。
精耕细作，追求极致。如今，星箭公司已经被授予国家级专精特新“小巨人”企业、河北省制造业单项冠军企业称号、获得了工业企业A级研发机构资格，河北省工信厅已推荐星箭公司申报国家级重点“小巨人”企业项目。
“‘全心全意为航天事业服务’是星箭人的宗旨，我们获得了‘燕赵楷模’荣誉称号，更让我们坚信，只要胸怀祖国，小企业也能干大事！下一步，我们团队要继续创新，让‘河北智造’护航中国航天，在建设科技强国的伟大事业中，贡献星箭力量！”卢勇说。
