当早春的风又把西厢檐下的那串风铃摇得叮咚作响的时候，我就想起了我的云姨，想起了云姨老家那金黄金黄的油菜花。云姨的影子就像一只花蝶，在锦帕一样的油菜花海上飘飘飞舞。
我小的时候是在云姨的背上长大，那时我觉得云姨的背那样的丰润光滑，我伏在她的背上总是溜冰似的往下滑，云姨背着我不厌烦地一次次往上推，我就老觉得云姨的身体好像不是肉做的。
云姨很漂亮。云姨的头发好黑好亮，散开来如同一道黑黑的流瀑，我常常瞅着漂亮的云姨发呆，直怀疑她是从杨柳青年画上走下来的仙女。
云姨本不是我家的人，她是父亲的一个远房表妹，她的家在遥遥的川西。她自小就没了父母，在我一岁时到我家来的，按辈该是叫“姑”的，可母亲让我喊“姨”，我当时理会不得原因，于是便这么叫了，我稍懂事时云姨告诉我，她的四川老家很美，那里遍开着金黄金黄的油菜花，每年油菜花开的时候，群群的花蝶飞舞，到了半夜还有穿着黄衫的花仙子聚到了一起唱歌……我很神往云姨的家乡。
那时的云姨却不是农村人，她的户口是城市户口，她家里的一个老叔曾来信说给云姨找到了一份在城市上班的工作。可不知为什么，云姨一直没有去，一直苦熬苦巴地待在我家，帮母亲拉扯着我和几个弟妹。当时我父亲在县城的一所学校当老师，每到星期六才骑着一辆半旧的自行车“咣啷咣啷”地回来。每逢父亲回来，母亲的眼和云姨的眼便同时闪烁出喜悦的光，父亲总是停下脚步，定定瞅云姨一会儿，才和母亲一块进东屋，而这时云姨眼里的光芒会立时黯淡下去，一缕凄伤在眼眶里转呀转。到星期一父亲回城，云姨也一准儿站在西厢房的门口，怀里揽着我，她那双瘦瘦纤纤的手有一搭无一搭地梳理着我的头发，把西厢檐下的那串风铃碰得环佩般作响。父亲把车子使劲顿顿，好似轻叹一声，头也不回地推车而去，我觉得出云姨抚在我头上的手在不停地颤抖。
云姨的谜底直到她病重。那是我上小学三年级的那个早春，还有点春寒料峭。父亲专门请假回来陪云姨去北京看病，我放了学在门口领着云姨弄的十几只小鸡在胡同里玩，盼望着云姨能笑着回来。可是风来了，狂风把云姨厢房檐下的风铃吹得乱响，接着暴雨赶跑了小鸡，我吓得靠着墙角大哭，“云姨，我怕，我怕呀……”母亲慌慌地跑出，搂定我许久，用暖暖的下巴抵着我的头，喃喃地说：“我也好想好想你那命苦的云姨呀……”从母亲的话里，我好像预感到了云姨的不幸。
云姨果然死了。云姨是死于先天性心脏病。原来父亲和母亲早就知道云姨是有这个病的，可能云姨自己也知道，我记得好几次听到她的自语：“孩子，云姨喜欢你，喜欢你的家，喜欢在这个家里过的每一天哩！”
云姨死后没有留下什么，她床头枕底下有一只她从老家带来的梳妆匣，收拾她的遗物时，我和母亲把它打开来，见除了几件女孩家梳妆常用的东西外，匣底有一付黄色的锦帕，帕上好像有字，展开来，却是用丝线绣着的几句诗“一张机，织梭光景去如飞，兰房夜永愁无寐，呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。”
我看得出，诗是云姨绣上去的，而那字体却是父亲的笔迹。
责任编辑：
