城里有城里的派对，乡村也有乡村的派对，当然在乡村没有那么洋怪怪的叫法，就是赶热闹，就是打堆儿。乡村所有派对中，赶场绝对是最宏大最热闹的派对。说赶场，知道的人不多，说赶集、赶街、赶圩，知道的人就多啦。有个大家约定的派对日子在召唤，那些房子、铺面，俨如生活的转经筒，等待着乡民去抚摸、去叩问、去相聚，召唤着大家从乡村的深处走来。
从前，赶场是乡间场面上的事情，穿戴是需要想的。特别是小媳妇大姑娘，庄稼地里那身行头是上不得场面的。心思是需要想的。哪弯镰刀该磨了，哪把锄头该淬火了，篮里鸡蛋该换钱了，油瓶里煤油要添了……这些都是当家主人想的事情。赶场不是看场，不是玩场，赶场重在那个赶字，赶季节，赶农事，赶心事。乡场上要赶的地方很多，但总有几处是必须要赶的——
铁匠铺。熊熊的炉火，厚厚的铁墩，四溅的铁花，这里是村庄农具的“4S店”。在这儿，乡民与火对话，与铁对话，给乡村的诗行淬火。我们最爱用“火热的生活”描绘乡村，这种火热有太阳的温度，有大地的厚度，有庄稼的香度，更有铁匠铺的热度。
猪市坝。一个乡场没有猪市坝，绝不会成为乡场。在农人心里，看得见猪的日子才叫日子，不管生活多么艰难，圈里还有头猪哩！留足了过年要杀的猪，家里还得扯布缝衣服，儿女成家结婚、乡间的人情往来，都得指望圈里的猪卖些钱来应付。不过，比起猪市坝，更吸引人的还是牛市场。大家不是去看牛，是看买卖牛的“牛谝儿”，也有叫“牛偏耳”或“牵牛绳绳”的，说得再明白点，就是牛贩子。
牛市场上，风光都在牛谝儿。接受了乡亲们的委托，牛谝儿登场啦！“老哥子，你拜托我，本人一定尽全力，选个好牛儿，让你高兴又满意。”卖牛的牵着牛四处展示，买牛的牵着主儿四处寻找，口中还不停地自顾自唱，“上选一张皮，下选四张蹄，前要胸脯宽，后要屁股齐，颈子有蛮肉，脊背要打直……”一边唱着一边不忘摸摸牛的耳朵、颈项、毛皮毛发，拍拍牛的身子屁股，踢踢牛的前后蹄。心中有数之后，两个牛谝儿一方把手缩进衣袖，一方把手伸进对方衣袖，握着对方的手。围观的人一层包着一层，谁也不敢大声说话，静静地听着两个牛谝儿在衣袖里的对话，这就是乡间著名的“袖子生意”。牛谝儿袖子里的对话达成共识，各自回到雇主那儿，贴着耳朵商量一会儿，如果还有些出入，第二轮袖子对话又开始……直到双方满意，买方付钱，卖方收钱，请着各自的牛谝儿去中意的酒馆喝个牛谝儿酒。
邮政所。那是乡村的窗口。邮政所大门旁边，总有一块小黑板，写满了一张张贴着名字的字条，乡民找到自己的名字后，从邮递员手中取回远方的书信或者汇款单。有了电话，有了手机，有了微信，有了电子银行，小黑板上的字条越来越少。
小酒馆。其实这不是乡亲们口中的称呼，乡亲们把到乡场吃饭喝酒叫下馆子、杀馆子、吃炒盘。说是有肉有酒，其实充其量只有半边猪头肉或猪下水之类的边角肉，可以给下馆子的人端上一盘炒猪耳朵、炒猪拱嘴、杂烩汤之类的所谓荤菜。油炸花生是必不可少的，这是乡间最实惠的下酒伴侣。酒是绝对有的，不敢想象乡场如果没有酒香飘飘，哪还会是乡场？更远的乡村我不知道，我们村里就有两个“酒仙”：一个叫冉老幺，一个叫杨大汉。逢后山赶场的日子，冉老幺背着小石磨，跟媳妇说一声，“我赶场卖磨子去了”。逢桥亭赶场的日子，杨大汉牵着大黑狗，“我赶场卖狗去了”。他们的媳妇连头都没抬，忙着手中的活儿。
落日的余晖中，通往每一个乡村的小路上，总会有“酒仙”们的身影，落叶一般，嫌着路窄，嫌着风大，飘飘摇摇的。迷离的眼神，嘴角的笑意，是他们共同的表情，仿佛几碗黄酒下肚就衣食无忧了，就风调雨顺了，就人寿年丰了。赶场的时候人牵狗，回家的时候狗牵人。赶场的时候背着石磨低着头走，回家的时候高昂着头，全靠背上的石磨，否则一阵风来，人会飘走很远……
黄昏退去，落日下山，那些在乡场上“成仙”的人们，大多熟睡在田埂上，土坎边，坟地里……没有多久，羊肠小道上闪烁起火把和手电，路上开始响起呼喊爷爷、爸爸的声音……
乡场散场啦！（文猛）
