漠河是中国最北城市，古莲机场是中国最北机场。我猜它也应该是飞机最少的机场，至少之一。
对我而言，在东南西北四个方位中，最北是最有诱惑力的。与最北相比，其余三地的丰盛可观不可同日而语。
为了追寻更实在、更细微的最北风物，譬如最北界碑、最北学校、最北银行、最北超市、最北邮局、最北饭店、最北厕所……还须继续向北。正值仲夏的正午，我们的巴士在大兴安岭的北麓疾驰，阳光略感刺目，但气温不高，微风送爽，乃是此地一整年中仅有的两个月轻衣时节。
公路两边，除偶有几片桦林、几片杨树出没，刷刷而来又刷刷而退的，尽是一模一样的松树。当地人说，岭北松树虽多，品种却少，只樟子松、落叶松两种，高低相仿，颜色略同，夏季之异只看树冠，前者椭圆，后者尖细。无论哪种，都不粗大，甚至略显青涩，原来所有的树均不过十二年的树龄。2007年初夏，岭上野火蔓延，近一个月里将近百万公顷的森林焚毁殆尽。虽说大火无情，居然放过了两处所在。一处是距市区约十公里处的几片旧屋，此处不是农舍，不是村落，而是前哨林场场部。另一处是位于市中心的松苑，那是漠河建市时特意留下的一片原始松林，面积五万平方米的园子内，保有松树几百棵，又栽杜鹃上千株，每到初夏，艳红与墨绿同现，花气伴松香齐发。此番美景错失，只能怪我们来晚了一个多月。我在松苑缓步而行，恍然走在劫后幸存的几百位老者中间，头顶是绵密的树冠和阳光，脚下是细软的黑土和松针。树与树间，常有虫巢，经过后才发现有几丝挂在脸上，不知道是几丝，也抓不住几丝。我已认定这些松树，正是最北松树，不是依空间，也不是按时间，而是源于可知的生命与不可知的命运。
漠河最北风物最多的所在，非北极村莫属。在这个最北小镇的笼罩下，前述大多景点麇集其中。名号固然全部属实，不过招摇稍嫌过分一点。遂直接跳过最北咖啡、最北烧烤和最北菜场，绕开最北超市、最北毛驴和最北磨坊，径直走向镇子的最北端，去见那条以江名命名省名的大江——黑龙江。
黑龙江的源头，正是漠河。漠河之水到了此处，水势已大，却不湍急，宛如一条黑色神龙，正慢条斯理地游行。有道是神龙见首不见尾，我则是既不见其首，又不见其尾。由于河床尽是墨黑的土石，所以江水似深不见底，且越到江心越墨，越近江岸则越淡。唯有双手掬起一捧，方知此水清澈明目，更是冰凉透骨。举目而望，对岸地势更高更宽，植被更绿更浓，若无人提示，则不会发现隐藏其中的淡褐色小屋，那就是俄罗斯的最南哨所。倘使我的视线能越过这道山岭，理应看到寥廓的西伯利亚平原，同样正在透出一年中难得的暖意。
从最北村子返回最北镇子前，我特意在一块30公里的限速牌前留影，不为别的，只为下方的一行大字“最北交通标志”，无形中增强了洪荒感和宇宙观。
另外据说，唯有在北极村中，才有可能见到极光和白夜。难怪不少旅人在此一住，便是三月半载，为的就是等待奇观的出现。在小镇的最后一晚，我特意设好了闹钟，午夜时分，披衣而起，走出最北宾馆，径直向镇子的最北端行去。不得不承认，我心里想的是不去碰运气，而心外想的却完全由不得自己。
最北的盛夏，也不能完全遮住最北的寒冷。正午日光耀目，夜晚风凉似水，像是完全换了季节。空气明净，万里无云，星特别的多，也特别的亮。不知不觉，我又走到了神州北极石碑，四周岑寂幽暗，只有远处的歌舞厅灯光透出，隐约还有歌声飘来，那应该是等待极光的人们在消磨精力与时间。然而凝神细听，居然不是，而似是星光，似是松涛，似是江流，似是万物天籁。此时的我，成了最北之人——这不是依空间，也不是按时间，而是源于可知的生命与不可知的命运。
黑龙江左任游踪，最北风光知几重。
人在途中浑不觉，繁星照我细风喁。（胡晓军）
