当兵后行走四方，外出办事或演习拉练，我很少迷失方向，同行战友总追问我原因，我说在我心中有四个方位物，这是我的秘密武器。
第一个方位物是村东的红砖井。以前，农村的深井不多，我们村这口用红砖砌的深水井，因出水清洌甘甜而成为附近村庄的饮水之源,乳汁般甘甜的红砖井水,把我养大，并把我送出家乡。当兵走那天，母亲说家里也没什么好东西给你带，这壶开水带上吧，路上渴了喝。一壶红砖井水，成了我步入军旅时最值得纪念却没能留住的东西，但它已渗入我的血液里。砖井上方照明用的支架，是我心中永远的灯塔。儿时常和伙伴们去听戏看电影，游玩归来，看到砖井上方最亮的灯就找到了家的方向。久之，红砖井就成了心中“东方”的代名词。这样的心中方位物还有三个。
北方的是村北那棵松树。据史料记载，此树植于明朝末年，为一僧人所栽。沧海桑田，寺庙早巳没了踪影，惟有这棵青松历经风雨数百载坚强地活下来。抗日战争时，它是民兵的集合点，并是战斗时的重要方位物，被列为省级保护文物。我上小学时， 曾有一群人开着高级轿车来树前参观或考察，跑去问老师他们从哪里来，老师说城市，还给我讲了让我艳羡却想像不出的城市模样，至此，我才知道在我们村外遥远的地方，还有个神秘而令人向往的叫做“城市”的村庄，那是我日后经常相约入梦的地方。
第三个方位物是一个土窑，土窑位于村西的盐碱地上，是上世纪六十年代的产物，用来烧砖的。父亲说，这窑是用小独轮车推土，人扛肩挑一点点堆砌而成的，是他父辈们的杰作，是他青少年时期的劳动场所。我儿时没思考过这项工程的伟大，也体会不到长辈们的艰辛，只知道废弃的土窑是我们孩子的乐园，捉迷藏、打土块仗……土窑给了我思想。长大后，我也常去土窑转转，夕阳映红半边天，向着太阳望去，长满杂草的土窑似一座颓废的城堡，让人产生冥想。这让我在日后登上长城时，除了惊叹于工程的浩大外，竟丝毫没对人类的智慧和力量产生怀疑。我当兵进了城市，遇到困难总会把土窑想起，它给了我力量和勇气。每次探家，在日落或日出的某个时刻，我都会沿着被岁月风蚀的环窑路登上窑顶，眺望着村庄，眺望着远方……
最后一个方位物不在村外，是自家院里南墙根儿的一棵枣树。我家院落的位置原是一片枣林，祖父给父亲盖房时伐了许多树，时光划过几十年，至今就剩下这几棵了。这些枣树给了我们很多，春有枣花香，夏有树乘凉，秋日果实丰，冬有大枣汤。一日，母亲来信说，家里准备翻新旧房，那几棵枣树碍事，准备伐掉。我惊闻此事迅速给家里打电话，说千万不能伐树，宁可不盖新房。母亲问我为什么，我打趣道，以后我在城里安家，有了儿子，好让他知道大枣是怎样长成的；再者，在战友面前提及自己的家乡“河北枣强”时，也无愧于这个名称，没了枣树怎么成。母亲听后笑了，顺从了我的意见。远方的母亲怎会想到，儿行千里，家乡这几棵枣树也是他在外时最为牵挂的念想物啊。
每次外出，我就是依靠心中这几个方位物与地图或实地紧密联系，以明确方向。也许我的答案让大家失望，可只有我自己知道这几个方位物的神奇力量。
只要心中装着家乡，无论走到哪里，我都不会迷失了方向。
武警8640部队61分队 宋树标
责任编辑：
