收麦是一场战斗

没有联合收割机之前，收麦是一场战斗。
麦子熟了，满眼金黄色的喜悦、满腔收获的愁，在一个自以为长大了的初中生心里分不出哪个更多一些。那些齐刷刷的麦秸都得要你一把一把地拔下来，捆上，拉走，打出麦粒，晒干，入囤。
夏天四点多天就亮了，拔麦子要趁着天蒙蒙亮就开始，那时候潮气还在，麦秸柔韧服帖，不乍芒，不拉手，干起活来不晒不热。你按照要领，猫下腰，伸手抓住麦子离根约十公分的位置，猛劲儿一拽，麦子连根拔起，带着一坨松散湿润的土，扑鼻而来一股麦秸的香味，使劲儿一甩，土就噗噜噜掉落，根已朽，土很凉，想到香喷喷雪白的大馒头就要吃上了，你会觉得很惬意。但是，你不能每一把都陶醉，很快你就会发现这样下去你眼前的这片麦地就是无边的大海，而你手里的只是一小滴水。你埋下头像大人们一样拔、甩、码、捆，你不知道是甩得大了还是手里握得小了，抑或是没找到节奏，反正任你怎么努力都被落下，你千万别不服，就这几个动作让你重复下去，快和慢先搁在一边，能坚持一天就是好样的。第二天被吆喝醒来时，大腿疼、腰疼、手疼，哪儿都酸疼，浑身的骨头都散了架子，但是你还得把自己组装起来放进麦地里，重复曾经惬意的动作。然后第三天，连自己都不再疼惜自己的肢体，人还在意识就在，意识里只有麦子，拔麦子……
拔下来的麦子要打捆装车拉到打麦场，打麦场是事先选好的一块路边闲地，人或者毛驴拉石碾一圈圈压平整，捆好的麦个子堆在这儿等着脱粒机。小孩子们最喜欢打麦场，才压出来的地不软不硬，开阔潮湿，可以在这里撒欢儿、下腰、练跟头把子，还可以躺在软软的麦秸上跟大人们学用狗尾草编各种小动物、用麦秸编金戒指，金黄的麦秸戒指戴在手上跟真的一样。月亮上来了，一天的燥热渐渐散去，大小的昆虫唱着不同的曲子绕着黄瓜架飞来飞去，大人们说话声和簸箕、铁锨、扫帚、杈子的声音越来越小，躺在最高最高的松软的麦秸堆里的小孩进入了梦乡。
最后一次打麦子是我上初中的时候，那天放学没回家直接去了打麦场，脱粒机已经到位，打麦场上大人们都穿上了破旧衣服，看来要准备战斗了。
爸爸给我一把比我还高的三指大木杈，说：“你把出来的麦秸挑到远处去，别堵了机子。”就这一句，我干了整整一夜。
脱粒机嗡嗡一响，大家立刻就像收网的鱼儿，欢腾起来。好几个大人你一把我一把往脱粒机大嘴里塞，大家抱麦个子的和往机器里塞的，远近协调动作迅速，侧面出麦粒，我这边出麦秸。麦秸源源不断，我的大杈子有的时候挑不上来，有的时候挑上来端着，还没跑到指定地点半截上就漏了，漏一回，你就得更快地跑，否则脱粒机屁股底下就堵了。那边一刻不停地出，我端着杈子不停地跑，仍然赶不上，看着不行扔下就往回折，渐渐地我被麦秸围困了，爸爸看我挥不开杈子倒不开窝了，就过来帮我一把，爸爸真伟大三下两下就给我解了围。
夜色渐起，天上没几颗星星，许是露重的原因吧，机器的轰鸣越来越沉重，村庄睡了，有萤火闪烁，场上唯一的灯光睡眼惺忪，我们这几个人和机器的轰鸣被压缩成蛹，把我们团团围住的是浓浓的黑暗。腿当然是跑动状态的，好在端杈子的技术不知不觉已有所长进，那边的麦捆垛在缩小，这边的麦秸堆在迅速隆起，扇形的小山步步逼近把我围在脱粒机前。
天亮了，脱粒机突然停下来，寂静得让人有点不适应。大人们摘下包头的羊肚儿手巾，一个个跟泥猴似的，只有两只眼睛眨巴眨巴的，很滑稽。我松开攥着木杈的手，惊讶地发现一条血痕，深红色的新鲜的血痕，从我抓木杈的手印开始一直往下流了十公分长，血深深地渗进木杈里已经干涸。再看我的小手啊，三个大泡早已经被拧破，手指缝里是我新鲜的血。看看天，这就是平时上学的时候了吧？寻思着好像哪一环节错了似的，突然就到了时光的这一头，有点穿越。从黄瓜架上摘下挂了一夜的书包骑上自行车就走，还吃什么饭啊，来不及了。
其实我上初中那年已经有联合收割机了，因为我们村每家每户只有一小块麦地，联合收割机不愿下地，直接从我们村开过去了。几年后，我们村的男女老少到路上拦，好话说尽，最后躺在联合收割机前面不起来，才算实现了“农业现代化”，结束了祖祖辈辈拔麦子的历史。