维吾尔族古丽娜大娘上月20号去世，听到大娘去世的噩耗，我难以抑制内心的悲伤，和大娘做邻居在一起生活了20多年，彼此建立了深厚的感情。连日来，大娘的音容笑貌一直在我脑海浮现，一件件往事我仍记忆犹新。我为没有能最后送古丽娜大娘一程，而深感惭愧和内疚。
六十年代初，我们家住在六道湾煤矿家属区窑洞第一排五号，古丽娜大娘家住六号，窑洞式平房就是一个地窝子，根据前低后高的地形而建，家里的后窗户略高出后排房的路面，冬暖夏凉，每家都有一个小院，院子的小房一般都为自建的厨房或煤房。当年父亲给小房盘了一个火炕，冬天时，做完饭炕也就热了，同学们到家来玩，都乐意坐在火炕上写写作业、做做游戏、聊聊有趣的事。
古丽娜大娘家有一个大我两岁的哥哥叫吐逊，父亲和大娘的老伴艾尔肯大叔同在六道湾煤矿掘进组上班，他们工作上相互帮助，生活上相互照顾，上下班都是结伴同行。
小时候，只要是谁家的饭做好了，孩子们就在谁家吃饭。谁家有好吃的都会想到自己的邻居，你端给我一碗揪片子，我过两天给你拿几个蒸土豆，你给我两串葡萄，我给你端一碗抓饭，只要是自己家有了好吃的，都会想着自己的邻居。随着年龄的增长，我就不好意思到古丽娜大娘家去吃饭了，基本上都是大娘做好了让吐逊哥哥给我端过来。
记忆中，大部分孩子都盼着过节，每到古尔邦节、肉孜节，古丽娜大娘就会送来馓子、糕点和各种干果。大娘待我如同亲生，长大上班后几天不见，她就会到家来问我母亲，儿子最近“咋啦”，咋没看到他回家，母亲告诉她我的情况后，她会满意地回家。
古丽娜大娘把房子收拾得干净整洁，温馨漂亮，大炕上铺着一个和田花格图案的毛毯，靠墙那边放着一排被子，什么时候都叠得整整齐齐。每年我们家拆洗被褥，她都要求到她们家炕上缝，如果在我们家床上缝被褥，她是会生气的。由于住在窑洞，取暖都是火炉带的火墙，屋子容易被熏黑，每过两年都要粉刷一次房子，但每次粉刷房子时都要进行事前沟通，利用两家大人休息时间共同协作，一两天内墙壁就会洁白如新。
让我最难忘的是古丽娜大娘打的玉米面馕，她们家院子有一个馕坑，刚开始时她们家每次打馕，都要给我们家拿上几个。七八十年代粮食定量供应，谁家都不富裕，因两家男主人都在井下一线工作，粮食定量要略高出地面工作人员，我们家两个孩子，古丽娜大娘就吐逊哥一个孩子，两家在吃粮上，要比孩子多的家庭好许多。每次大娘拿过来几个馕，母亲都要端点面粉过去以示谢意。吃粮困难的年代粗粮在供应标准里占的比重比细粮多，粗粮主要以玉米面为主。母亲把玉米面做成窝窝头或发糕，时间长了我们就吃腻了。古丽娜大娘建议用玉米面打馕，经她精心和面加工打出的馕外皮金黄，软糯清香。就是馕放干了，放在嘴里也可溶化，在感受玉米原味的同时，还可增加人的食欲。到现在每当看到街边的馕坑，就会想到大娘的玉米面馕。工作以后离开了六道湾煤矿，只要看到有打玉米面馕的，我都会买两个尝尝。有一年到南疆出差返回时，路过托克逊县，听人说托克逊县玉米、高粱面馕非常有名，我绕道进入县城，一路打听，找到农贸市场一个专打玉米和高粱面馕的销售点，但还是没有找到小时候玉米面馕的味道。
我和吐逊哥同在六道湾煤矿子弟中学上学，家离学校也就三四百米的距离，他比我高两个年级，小学二年级的冬天，有一次因作业未能按时完成，老师让我留在学校写作业，回家晚了一点，我从前排平房马路回家，走到离家不到100米时，有三个比我大一点的男孩儿，要看我的铅笔盒，他们将我按倒在马路边，强行打开我的书包，我哭叫着。此时，吐逊哥跑来了，对他们三个一顿训斥，并告知他们，我是他的弟弟，不许欺负。从那天起，他就陪着我一同上学，放学时在大门口等我。在我们学校，大部分同学都知道我有个哥哥叫吐逊。
古丽娜大娘命运悲惨，在吐逊哥十三岁那年，艾尔肯大叔在井下瓦斯爆炸事故中遇难，处理完大叔的后事，伤心过度的大娘在炕上躺了半个多月。那段时间，母亲每天都陪着古丽娜大娘，给她做饭，开导劝说。一个月过后，大娘就像换了一个人似的，她和母亲一同到五七连上班，打石头，托土坯；后又到砖厂拉砖、烧砖。和吐逊大哥相依为命，虽然矿上给矿难家属每月都有一点经济补助，但她依然坚持要干一份工作，她要把儿子培养成人，他要让儿子享受最好的教育。多少人劝她再找一个老伴，每次她都憨憨一笑，回答以后再说吧。这个以后，对她就是一生。
1993年六道湾煤矿福利区三排六幢多层楼房拔地而起，这是煤矿窑洞和平房职工的福利，房子还没有分配，平房和窑洞的职工隔三差五约在一起看房子，分配方案下来后，正在施工期，大人们几乎每隔一两天就要去看看自己的房子。交工后，我们家搬到了一幢三单元202室，古丽娜大娘搬到了六幢一单元101室。告别多年的老房还真有点舍不得，大娘家院子的那个馕坑，我家院子的那颗杏树，就是现在想起都会让我口水直流。每每看到馕坑升起紫烟，就会嗅到烤馕时小麦或玉米面发出的清香，不久将会有热馕出炉，以饱口福。杏树从立春后吐出粉红的花蕾，到枝叶茂盛，再到杏子由小变大、由青变黄，我每天都在观察树叶和杏子发生的变化，杏子成熟共同和邻居、同学、家人分享丰收的喜悦。
两家人装修房子都是父亲铺的地砖，给墙壁刷的乳胶漆，就请木工给做了两个衣柜和一个鞋柜。搬到楼房后古丽娜大娘和母亲走动的次数由开始的每周几次，到每周一次，再到后来的每月一次，可能是楼房束缚了人的手脚，也可能是腿脚不灵便的原因。吐逊哥考上建工技术学校，毕业后分配到八钢上班。我在铁路局上班，我们彼此回到煤矿通过老人才能了解到对方的近况。2001年4月10日父亲因病离开我们，病重期间吐逊哥多次探望，出殡那天他上完夜班从八钢赶回，哭得比我们兄弟俩都伤心。母亲2011年6月7日去世，在她弥留期间古丽娜大娘每天都要来看望，母亲去世的第一天她陪了我们兄弟俩整整一天，帮助安排后事。晚上，送走最后一个悼念的远房亲戚，她用剪刀剪断蜡烛上烧过的灰炭，坐在灵堂前哀痛欲绝，边烧着纸钱，嘴上边念叨着两姐妹在一起的时光，直到深夜在我们兄弟的劝说下大娘才愿意回家。母亲出殡那天，她颤颤巍巍站在我们家门口的马路边上，混浊的眼睛含着泪水，左手拄着拐棍，挥动着右手为母亲送行。
母亲走后，我回六道湾煤矿的次数明显减少。前些年，每到肉孜节和古尔邦节，我和爱人都要去看看大娘。近些年去的少了，因何缘故，我无法回答。听到大娘去世的消息，我羞愧内疚，无地自容，连给吐逊哥打个电话的勇气都没有。
几天来我心情沉重，难以解脱精神的枷锁，决定鼓足勇气给吐逊哥打个电话。电话接通后，还没有说话，我已泣不成声，吐逊哥知道是我打的电话，他就安慰我，不要伤心，八十多岁的年纪了，这也是自然现象，他告诉我大娘走得很安祥，没有受什么罪，考虑到今年我工作很忙，所以也就没有通知我。我心情平静后，首先做了自我检讨，然后说等忙完这段时间，我去看他。他说不要来了，你我兄弟虽不是一母所生，但情同手足，你的心情我理解，过几天他来乌市办事，顺道来看看我们。
放下电话，压在心里的一块石头减轻了许多，但良心受到的谴责依然无法解脱。我在思索人间亲情的真谛，情究竟为何物？
情，就是儿时古丽娜大娘给我的玉米面馕，长大后，我四处打探，再也寻不到那种味道。现在我才明白那就是妈妈的味道，她独一无二，失去了将无法找回。
情，就是危难时的那根稻草，虽轻且重。就像母亲陪伴大娘最艰难的半月时光，就像大娘最后送母亲时挥动的那只手，是平时心与心碰撞产生的火花，无需用美妙的语言来表达，但彼此都把她藏在了心中。
情，就是那些做人与处世的道理，父母交给我们，我们应教给我们的孩子。得到时浑然不觉，失去后方知惋惜，用心感悟，方能成其久远。真情不分民族，她就像一个接力棒，需要我们一代代人的努力，需要我们一辈辈人的传承。
责任编辑：
