父亲一辈子爱喝酒。
父亲无酒不欢。
父亲在全村是同辈人中唱酒最多的一位“酒仙”。他也是村里的长者之一。
父亲已七十有二了。春节期间，因为疫情的原因，我在老家安庆雷池过了最长一个假期。近一个月时间，彻底见识了父亲的酷好：三餐都喝小酒。有时一天下来，一斤酒穿肠而过。用父亲的话说：斤把酒，细捞捞的。
酒是粮食精。饭可以不吃，酒是不能不呷的。长者的待遇，就是村子里有各种大宴小席，都会来请他。他又是一个热闹人，基本上是来之不拒的。既已上了酒席桌，他的神情会丰富起来，话头也活泛了。他一辈子好咸口，现在的酒席照顾大家的口味，于是他基本上吃菜吃得很少。有时晚上从外面吃酒回来，他还会煮点面条，填填肚子。有时母亲就跟我唠叨，我只能偸着乐。在酒宴间，有时喝得兴起，他还挑起话头，让不服输的年轻人来敬酒，豪情不减当年。小辈们知道他七八分了，就礼让着他。于是就得听他絮叨某一年去外地喝喜酒，把外乡的酒仙喝得服软的故事。
父亲喝酒，丰俭随性。父亲能藏酒，好酒总是等好朋友、好亲戚来一起品赏。一般情况下，他喝的是散装酒头，很烈性的。父亲有一个酒缸，可以装十斤酒。里面放一些我从外地买来的三七、人参、枸杞子之类。他喝的散装酒，有一部分是东流镇的二叔买来送他的。至于好酒，以我弟弟弟媳贡献居多，弟媳正好开了一家当街杂货铺。
父亲好酒，也爱看书。总让我想起“汉书下酒”的宋朝趣事。前年带回一本《张居正传》，他看了四五遍。春节带了一套《曾国藩传》给他，洋洋百万字，居然半个月就看完了。今年酒桌上，一家人热议圣人曾国藩。父亲开口就说：曾国藩硬是厉害得不得了，是蟒蛇精下凡。文臣当了武将。弄得我哭笑不得。我随应他，问父亲，你知道曾国藩的江北大营在哪块吗？他居然不知道。我告诉他，就在前十几年前打工看屋料子的东流中学里面。于是他大为惊叹，怪不得有古树参天，还有一个土台，一个凉亭子。母亲也来应和。又问他，曾国藩在华阳停过的事，知道不？他也有些茫然。我说他们一家老小都在华阳，当地也叫大轮码头，歇过脚。接着又聊开曾国藩任两江总督大员，去安庆上任时，夜宿华阳码头，当时的县令忙于治水，没空接待他，力主吏治的曾国藩没有开罪这位七品芝麻官。是位开明且廉洁的好官。等等。
席间，爷仨以及侄儿们常聊点天南海北的事。父亲有时趁着酒兴说，今年等孙女考上大学了，要到孔老夫子的老家看看，再去济南看看千佛山万佛洞，替孙子孙女还还愿。偶尔也“对酒当歌，人生几何”，说些大限将至的话。我便笑语，你能活，妈妈也长寿，天天有酒喝。活到孙女上大学，活到孙儿读中科大硕士，再活到孙儿孙女辈养育下一代。
父亲爱走动。他年轻时，是一位说书艺人。打鼓书，如今已经成为非物质文化遗产了。我上小学时，就常常跟着父亲去听他说书。一般是在祠堂里。上了中学，也还偶尔去听上一段。红白喜事，必定有酒，他都是必受邀请的。在白炽灯下，他一手敲鼓，一手敲着夹板，节奏十分明快。接着，他用本地方言唱上一大段。接下来就是道白，绘声绘声地讲故事，表情十分传神。说到万马厮杀处，裂帛穿空，令人胆颤心惊；说到忠臣遭冤处，千难万难，听者有人泣不成声。说得最多的有《薛仁贵征西》《樊梨花征西》《梁红玉擂鼓败金兵》《一双绣花鞋》等等。加上母亲会唱十二折黄梅戏，爷爷能演老生，我的童年，就是浸泡在大唐大宋名臣奇女大义大勇的快意恩仇家国情怀里。
等我成年，考上大学，第一次从南京大学回家过春节，是父亲的父亲带我去亲戚家喝酒。爷爷顿神八怪地说：可以，能喝21杯。在爷爷的加持下，我升格为“曾因酒醉鞭名马”的学子。爷爷的酒兴，传给了父亲，父亲的酒意，传给了我辈。
小酌怡情，花间一壶酒，无事且浮一大白，是灵魂世界的欢喜。
愿如父亲一般的天下长者，会须畅饮三两杯。（作者：汪正球）
