旧时乡下，日子是被炊烟串起的。
富裕的年月，炊烟茁壮茂盛，吞食着木柴、秸秆，捧出各个灶台的香。贫瘠的年月，炊烟稀薄扁瘦，弱弱地刚爬出烟囱，一阵轻风就给吹散了，一声吆喝就给吓萎了。
炊烟总是藏着村庄的秘密，炊烟是各家的门楣。炊烟无声，但细心的人看看炊烟就什么都知道了：谁家的炊烟在清晨最早飘起，唤醒了大地；谁家的锅灶吞下了湿柴，抽噎着过日子；谁家在烧着揭不开的尴尬锅；谁家在煮着苦药，拯救凉寒的身体和心灵；谁家在半夜里就吃过饭，去远乡奔赴一个前程；谁家睡到日上三竿，炊烟才脸红地向日头报到……
每一柱炊烟下都有一个忙活的女人，她系着围裙，挽着袖子，一缕头发贴着她的脸颊。那双手或许粘着面粉，或许摘着扁豆，或许正在菜板上切碎白菜、土豆、茄子，准备往那口焦渴冒烟的大锅里投放。每一餐都饱含着这个女人的辛劳和智慧，每一缕炊烟之下都氤氲着诱人的饭香。
炊烟是男人心头最温暖的风景。在日头下挥汗锄草、犁地、收割，每一次直起僵硬的腰，每一次抬起沉重的头，每一次用粗糙的手抹一把汗水，他的目光就会穿越密密麻麻的庄稼棵子和层层交织的树，回看自己的村庄，找到自家的烟囱，那里正升起袅袅炊烟，炊烟下有一个不怨尤的婆娘，将寒碜的日子努力地打扮着。
炊烟是孩子最深的眷恋。疯玩狂跑中，他们忘不了看看自己家的烟囱，那是母亲的消息树。若烟囱冷寂，那是劳作的母亲还没有归家。若烟囱飘出淡淡的炊烟，继而越来越粗壮，他能想象出，炉灶里正汹涌着火，娘此刻也许正沿着锅沿贴下一圈金黄的玉米饼子。孩子吸了吸鼻子，似乎闻到了自家的饭香，笑容从心里窜到了脸上。
炊烟袅袅娜娜，飘忽而逝，却写下了乡村最动人的生活。
清晨的炊烟参差不齐，千门万户，每家都有自己的一本经，正着念，倒着念，各有各的套路。有的炊烟像疾行客，干脆利落，在日出之前就完成花开的过程。当日头擦亮眼睛，这一户人家早就柴门落锁，全家到了田里，他们信奉人勤地不懒，肯下力气劳作，炊烟才会茁壮。有的炊烟在众多烟囱都沉寂之后，在风的拍打和日光的照耀之下，懒洋洋地飘着一缕，那是失去了梦的可怜人，形单影只，心灰意懒。于是，街坊邻居从菜园里带回几条黄瓜、一把韭菜，放在他的门厅。
晨的炊烟散去，农田里、场院里便满是青壮的人，侍弄庄稼、抚摸土地是他们一辈子的差事。老人们挎着篮子在河边捶衣浣被。被炊烟安抚过的孩童，在学堂里朗朗诵读，他们的声音洪亮挺拔，像那些直冲云天的炊烟。
中午的炊烟最整齐，女人们下工看日头，男人们下工看炊烟。下了工的女人一路小跑回村，炊烟就齐展展地在村庄上空升起来，果断而迅速。
晚饭的炊烟悠闲而浪漫，极具个性。不下地，不修渠，不铺路，不开会，不分粮草，日子就变得从容了，饭食也就多出些花样，包包子，擀面条，熬苞米碴子粥，烙南瓜饼，蒸槐花窝头，馇野菜豆腐。晚饭可以把炊烟的阵线拉得很长。“晚饭是好饭。”庄户人都这样打趣。
淡墨般的炊烟，书写着乡村的生活史。离乡日久的游子，在喧闹的城市楼林中想念炊烟。有炊无烟的日子，炊烟成了梦里袅袅娜娜的诗行。（张金凤）
