50年前，没有电扇，更没有空调。进入三伏，母亲便手不离蒲扇了。那时，蒲扇是母亲的待客之道：客人来串门，打招呼的同时，母亲递上一把蒲扇，凉风在蒲扇的摇摆中流动，驱走了燥热。
刚买回来的蒲扇是秃边儿的，扇不到一个月，就会开裂破损。为了用得更长远，母亲用碎布条给蒲扇包上边儿：白地儿蓝花儿、小针儿细线儿、均匀的针脚……美观耐用的蒲扇让村里人纷纷效仿。
最让我难忘的是晚饭后，一家人在院里乘凉。天幕上，宝石样的星星调皮地眨着眼。池塘里的蛙声连成一片，蟋蟀在角落里长鸣短叫，蝉也不甘落后地扯着高嗓门……皎洁的月光洒满小院，我们在斑驳的树影里打上一堆蚊烟（点燃柴火，上面覆上湿草沤烟，用来驱蚊），坐在小板凳上，一边乘凉，一边听母亲讲故事。母亲摇着蒲扇，送来阵阵凉风的同时，蚊子也远离了我们。《猪八戒背媳妇儿》《孙悟空三借芭蕉扇》《济公和尚》等故事，听得我浮想联翩。月上树梢儿的时候，我们才进屋睡觉。
伏天中最难熬的是中午。大人们劳累半日，下午还要上工，对于他们来说，午睡就显得极为必要。可是，小孩子的心思却是到清凉的河里洗澡、到树林中捕捉藏在绿叶之中的鸣蝉。母亲哄我午睡，一边扇扇子，一边讲故事。可是，黏糊糊的炕席、不断冒出的汗珠让我躺不住，母亲生怕我又溜走，左手攥着我的手腕，右手摇着蒲扇，嘴里断断续续地说着故事……当蒲扇摇摇停停、母亲嘴里的故事变成细微的鼾声时，我便悄悄地爬起来，溜下炕，踮着脚儿走出家门，到东大道与小伙伴儿会合……
母亲的蒲扇不仅能驱蚊驱暑，还有很多用途。火不旺时，用它扇几下，火苗子便突突地蹿起来；灶坑儿里的烧山芋熟了，母亲用蒲扇托着送到我们手中；烈日下，母亲把蒲扇遮在头上；噼里啪啦的雨中，蒲扇就成了雨伞；田间地头上，蒲扇又成了母亲歇息的坐垫……
用得久了，白中泛黄的蒲扇变了色，变得与母亲胳膊的颜色很相近。渐渐地，蒲扇老了，古铜色的扇把纹理中浸满了汗渍，圆润的扇骨中透着坚韧，扇叶间的褶皱里积攒了很多灰尘。当碎裂的扇叶已经扇不出多大风时，“啪嗒啪嗒”的响声中透着无奈。然而，母亲又给它派了一个用场。把两根木棍扎成十字架形，竖在稻田里，在横着的木棍两端各系一根绳子，把破蒲扇拴在绳子头上。风起时，蒲扇随风摇摆，成了驱赶麻雀的“稻草人”。
如今，虽有了电扇、空调，可母亲还是喜欢扇蒲扇。今年五一，我看到蒲扇的扇面已经裂出几道缝儿，想给她买一把新的，可她舍不得换：“有人说东西是新的好，可我还是舍不得你爸给我买的这把蒲扇，虽然他已经去世两年多了……”母亲喃喃地说。没想到，5月14日母亲突发心脏病离世，母亲走后，我留下了那把蒲扇。蒲扇摇动，暑热中，一股清凉的思绪汩汩而出……
齐士杰
