杭州城以前的老房子，大多有一个天井。天井里种着各式各样的花。
横紫城巷有几个墙门，花园里栽各种花草果树。宅子的主人酷爱菊花，在院子里种满了各式各样的菊花。他给宅子起了名号叫“万菊园”。当那深秋菊花开时，清新馥郁，夜月高悬，满院清辉，真的是花影浮动。1928年中秋节，园子的主人在那里办了一次菊展，展出菊花品种达1100余种，其中珍品有400余种。
这样的事情，被纪录在《民国时期杭州的西湖园林》这样的史料中，花色品种数目清晰。从字里行间，我们似乎可以闻得见满院子浮动的菊香，看得见满地摇曳的月光，像水一样，铺在青石板上。
在我们老家的乡下，许多房子也都有一座天井。天井多是用精大的老磨石砌嵌而成，做工精细，设计合理，几米见方的方池里，池壁四周都设水沟和精到的排水系统。天井里再置一口大缸，缸里栽着荷花。院子也是有的，矮围墙包起来，也种花，种草，种着几棵果树，杨梅或是桃李，青枣以及无花果，院子里的阳光总是特别热烈充裕，雨水也总是丰沛调和。
中国人的旧式院子，往往盛满了一个家族的欢欣喜乐。院子里花木葱茏，海棠亭亭，芭蕉高举，一株两株桂树静默又持续地吐露芬芳。还有玉兰，茉莉，兰花，按着时节开花生长。天井里的植物承接上苍的雨露与阳光，孩子们在院里子追逐奔跑打闹，老人坐在藤椅之上，孙辈绕膝，老人脸上和蔼慈祥。
这样的院子，也装载了多少人的美好童年。天气晴好的夜晚，孩子们围在老人身旁，听他们讲三国演义和封神榜，讲奇奇妙妙的传说与故事，中年人在院子里安静地歇息，面带笑容，不声不响。
一转眼，孩子们就在这样的院子里长大了，然后离开，奔向四面八方。
那些被月光照亮的事物，成为记忆中永不被抹去的画面，镶嵌在每一个从院子里长大的孩子们的心间。
月光落在天井里。那是八月半。院子里设了大香案，两只大大的月饼被盛放在盘子里端出来，其他瓜果也端出来了，西瓜、苹果、李子、葡萄等时令水果一一放好。这个时候，月亮在高天上朗朗地挂着，月光照亮了院子里的每样事物，花草、桌椅、人的脸上都好像涂上了一层异样的光芒。拜月开始了，老人指挥着小孩对着月亮拜拜，孩子们对着遥远的月姑出神凝望，小脸上撒满圣洁的银色的月光。
时光流转。孩子们迅速地长大，作为成长背景的院子与天井，也从视野当中消失了。城市变化太快，乡村变化也快，快得让人目不暇接。那些古老的院子被推倒，那些明亮的天井也消失了。
天井里的月光，那是谁的故乡？（周华诚）
