在走出大凉山之前，我以为，全世界只有我的故乡才有石榴。两列南北走向的大山，把一条蜿蜒曲折的安宁河夹在中间。岸上的生灵仰仗河里的高山泉水，得以葳蕤繁衍。
我的故乡就在安宁河畔一个叫大中坝的村庄。村子小，石榴却极多。河坎、沙滩、荒地、沟渠边沿、道路两边……只要有一把泥土几星水汽，就有一棵或几棵繁茂的石榴树。尤其是村子里，房前屋后，三五棵成林，七八棵成片。生活在那里的人们，把石榴跟梨、桃、柿等一样，当作为经济作物来伺候，得看挂果率和收成。而从大中坝走出来的孩子，念念不忘的，却是石榴的模样，从开花到落叶，从果实到气息；如同离开娘的孩子，永远忘不了的，是母亲的牵挂和叮嘱。
依我看，春天不是从日历上开始的。历书上的春天总比自然界的春天节奏快，历书上的春天来临的时候，人们还裹在厚厚的衣裤里，臃肿得看不出春天的样子。可是石榴忍不住了，把积攒一冬的激情很大方很潇洒地，用暗色调的粉红在枝头上宣泄出来——不是花苞，而是叶芽。从树根到树梢，每一根枝上都长出薄薄的一片两片叶子，带着蓬勃新鲜的酱红。近处查看，像一夜之间生出无数带着婴儿红的小手，欢呼并拥抱无形的春天；隔一段距离远远望去，整片石榴林犹如穿上薄如蝉翼的霓裳。春风携带着豆麦花之香拂过，霓裳便巾袂起舞，扬起来，飘起来，犹如村庄为下地的劳作者和返乡的远客挥动的红纱巾。
桑葚青里透红，燕语莺歌，农人开始收割冬小麦的时候，石榴树的叶片绿得像一片片翡翠，叶面上了釉一般，闪闪地反着光亮。蜜蜂正忙呢。石榴树葱茏的绿叶间，繁星一般绽开火红的花朵，是它们打蜜采粉的好去处。石榴花的骨朵外面是一层肉肉的皮，顶端像顽皮的孩子嘟起的嘴巴。绽放的时候，嘟起的嘴巴乍开，变成五星或四星的花萼裂片，花萼裂片内部，裙裾一般围着一圈多皱的花瓣，每一片花瓣都呈叶儿形状，像小小的蒲葵扇，自由舒展地伸到裂片外面。那才真叫薄如蝉翼呢。中间是鹅黄色的花蕊，里面藏着花粉，正中蜜蜂的意。石榴树林里，整天嗡嗡嘤嘤，热闹非凡。听听那繁忙的声音，懒汉可以改过自新，勤劳者会更加辛勤。
除了红色，石榴花还有白色、黄色、粉红和玛瑙色等多种，独以红色为最。
石榴花有雄雌之分，一开花便能分辨。雄花，花丝无毛，花尾又尖又细；雌花，花尾带有子房，花朵中的花柱又长又壮。雄花开不多久，就会自然落下——花期中的满地落英，除了纷飞的花瓣，还有完成使命的雄花。雌花的子房渐渐长成铃铛一般的青果，从前嘴巴一般张开的花萼裂片，退去了红色，一色青绿。花萼裂片随着果子变大，越来越像圆圆的果子头上的一顶皇冠。小南风轻轻吹过，石榴果便与树枝一道荡秋千，那份闲情与自信，自是陶潜也莫及的恬静与自然。
农历七月半前后，石榴便成熟了，挑选果皮平滑圆润的摘下，打开果皮，分瓣儿排列着玛瑙一般浅红透明的石榴籽。石榴是极好的水果，具有平肝养胃，消痰化食，清心明目功效；还可以抑制癌症，兼有食用和药用价值。吃法却有些讲究，那就是必须把透明的石榴籽从石榴瓣儿上撸下来，再放嘴里。1984年，村里来了一群架铁塔的工人，村里人好客，送给一个重庆铜梁人几个石榴，他吃了一个便摇头摆手说：“里面的籽倒是不错，就是皮太难吃！”原来他把石榴当苹果，捧起来便啃。
石榴不仅可以做水果，还可以带到供桌上祭神。传说，石榴是从阴曹地府传到阳间来的，从前专为冥府高官受用。打鬼的钟馗耳朵上别了一朵火红的石榴花，不知是否与这个传说有关。七月半祭祀祖先，八月十五敬月兔，安宁河两岸，有哪家供桌上不摆石榴的？石榴原本寓意多子多福，也是丰收的象征。
金秋，雁儿北来，家燕南归。收获后的田野，只留下静静的草垛。忙碌一年的人们安静地坐在屋檐底下，任秋风在身上吹拂。季节搁浅在秋声里。石榴叶子变成深厚纯朴的明黄色，随着秋风，落花一般，阵雨一般落下，落下。落光叶子的石榴树也有动人之处，旭日东升或夕阳落下，柔和的光芒自一丛丛光秃秃的树枝背后映照过来，是可以入画的美妙景象。（李新勇）
