 |
老铁山的风是咸的。已经入冬，北风卷着海里的盐刮得山脚下小卖部的招牌哐当哐当响。苍翠的山头没在灰蓝色的海水里。
山脚下的柏岚子村，村民刘文志把相机跨上肩头，出门上山拍鸟。
旅顺口老铁山位于辽宁半岛最南端，是黄、渤海分界地。每年白露过后的三个月间，数百万候鸟飞经此地，歇脚数日再漂洋过海，目的地温暖的澳大利亚。这里是中国鸟类迁飞通道上最大的陆地驿站，尤以过路猛禽种类多、数量大闻名。方志《辽海丛书.沈故》称“旅顺口一带有雕场数十座，取供京师，以备羽扇，箭翎之用。”据说，国内十几个城市动物园里的雕都来自老铁山。
上百年来，老铁山周遭的村民靠山吃山靠海吃海，以打鱼、捕鸟为业，刘文志的太爷爷曾是村里唯一的官猎，专为官府打雕，拔下翎毛上交，做清廷官员帽子上的官翎，而大部分村民捕鸟是为了吃。“斑鸠、蜂鹰、猫头鹰、雀鹰、隼、丘鹬、鹌鹑……”刘文志扳指数了数自己四十几年里捕过、吃过的野鸟，“我杀孽太重”。
现在正是候鸟迁飞的季节，老铁山成了捕鸟人与护鸟人作战的战场。刘文志前一天为护鸟跑了几趟山，疲惫加上一种叫多囊肝多囊肾的家族病让他右腹部刺疼，上山路上的脚步就放缓了。看见路中央躺着一张被汽车压扁成皮的蛤蟆，他提起左脚轻拨几次拨弄到路旁，“下完雨就能看见这个，每次看到，都不忍让它这么仰在路当中。”
捕鸟：鸟入网后，捕鸟人会逐个摘捡，照地上一摔摔死，放进袋子，有的鸟头不容易从网上摘下就干脆拧断
山爬到一半，刘文志示意人回头看，视野里撞进一片红色灰色屋顶、凝重如沼泽的海洋和起伏如波浪的山头。
“多好看……不知道为什么，打小我就喜欢山，一上山心情就好。”他提起自己的网名，最早用的是“山之子”，现在是“沧海”，因为偶然听到《沧海一声笑》，喜欢得不得了，还下载做了手机铃声，但他最被人熟知的网名是“雪狼”―――近两年，活跃在老铁山一带的护鸟队大都听过这个名号。
在成为护鸟人口中的“狼哥”前，刘文志是个老道的捕鸟人。他记得自己第一次亲手捕鸟是在16岁，跟着老叔一起。“我可能骨血里就喜欢这个，一到鸟过来的季节，心里就特兴奋。平时早上5点起床得别人叫，那段时间不用谁叫自己就能醒。”
他一度挺爱看鸟撞网，“特别快，有时一群几十只，扑在网上挣扎，那时觉得很好玩。”最多一回，刘文志一天捕到两百多只斑鸠。“当时鸟多，哪像现在？过去一群斑鸠上百只，现在最大的群也才二三十只。繁殖地被破坏，加上沿途捕杀，老铁山算国内护鸟做得很好的地方了，可我老叔干捕鸟时捕到的鸟至少三四种现在看都看不到，没了。”
鸟入网后，捕鸟人会逐个摘捡，照地上一摔摔死，放进袋子，有的鸟头不容易从网上摘下就干脆拧断。如果是鹰就要活的，卖给收鹰人抓兔子。
刘文志记得，上个世纪70年代，村里鼓励村民多捕鸟，卖给合作社，再对外出口，日本人买走不少斑鸠。1980年蛇岛老铁山国家级自然保护区成立，其后《野生动物保护法》出台，捕鸟才慢慢成为违法的事，但总有人偷偷摸摸上山捕鸟卖，一个捕鸟季两三个月，收入几千上万的不是问题。
刘文志也偷着捕，有年冬天他套到一只5斤多、半人高的大鸟，背下山时连老捕鸟人看到也啧啧称奇，说捕了一辈子鸟没见过这么大的。大鸟被有钱老板买走，说要做标本。一两个月后，过完新年，刘文志的父亲得了自己母亲得过的那种病，很快，在这年秋天、又一个捕鸟季来临前离开人世。
“我感觉不对，像有种因果，我开始一点点收手。”后来，刘文志听说买走大鸟的老板开着小跑车当天就撞了车，人虽然没事，但这让他愈发警醒。“我们杀孽太重，我知道的捕鸟最厉害的几个家庭没一个得了好，我后来也有了父亲那种病，报应。”
护鸟：这群过去让他感到讨厌且难以理解的护鸟志愿者突然触动了他，“不为钱不为名，救一只鸟就特别高兴，每次护鸟车费饭费都自己搭……”
老铁山通体是刺，黑松的松针、狗椒的皮刺、苍耳的果实都能安静地钻入来访者的衣裤鞋子，几十个山头大多没有路，一般人难免要手脚并用，低头弯腰像游泳推浪般划开带尖刺的枝杈，??水一样??过高至腿弯的深草。
刘文志不一样，他爬山的姿势很打眼：手基本不用，脚在地面连着走，除了偶尔侧头绕过树枝，1米78的身子不打弯儿，瘦高直如一根行走的旗杆垂立于山林里。他说山路和其他路不一样，走再多脚也不疼。有年轻的护鸟人很惊奇地看过他穿拖鞋上山，走得风快。
“父亲得病后我开始收手，认识马力他们以后就彻底洗手了。”2013年9月，刘文志在环保局做护林员，也帮忙巡查鸟网。有一次看到山顶两片网里粘着两只斑鸠，他摘下来扔进布袋，骑摩托车下山，结果半道被一队人冲上前按住报警，森林公安过来罚了他3000块钱。
按住他的是大连护鸟联盟的志愿者们，带队人马力是个致力护鸟多年的大学教授。“我佩服她，别看是女的，胆量很大。”被罚后刘文志觉得冤枉，气冲冲跑到志愿者常去的地方蹲守，准备理论一番，他有点意外地发现马力完全不害怕前来“找茬”的他，还有条有理地说得他脾气全无，“想不起具体说了什么，就是服气了。人家是知识分子啊。”他回想一次感叹一次。
不打不相识，马力要了刘文志的电话，说下次护鸟叫他一起去，要把他变成一个“从捕鸟人到护鸟人的典型”。
一个月后，晚上9点多，刘文志收到马力电话，他们五六个护鸟志愿者在山上迷了路，刘文志上山找到他们把他们带了下来。
这群过去让他感到讨厌且难以理解的“彪子傻子”突然触动了他，“不为钱不为名，救一只鸟就特别高兴，拆一片网也特别高兴，每次护鸟车费饭费都自己搭……”
2014年的护鸟季，刘文志成了护鸟队里的“雪狼”“狼哥”和捕鸟人眼里的“奸细”“叛徒”。他熟悉老铁山的每个山头每道坡每条沟，清楚当天刮多大风鸟网要什么时候下在哪儿怎么下。捕鸟人蹊跷地发觉自己的隐秘下网点被陆续找到，今天爬树下好吊网明天就有人上树拆网，今天用木杆拉出墙网第二天木杆就被砍成两截，等用绳子把断掉的杆子重新捆好，第三天接好的杆子又被人拔走……
这是一场你来我往的漫长战斗，一方为钱，一方为鸟。刘文志加入护鸟精英队伍“小鸟中队”，跟一群穿着专业军服、每周严苛训练体能和野外技能的军事迷们并肩而战。仅2015年秋，他们拆除墙网77面，长度超过3400米，拆除用于捕捉猛禽的吊网102面，救护伤鸟百余只。
拍鸟：拍鸟的快乐和当年捕鸟时看鸟撞网有些像，“同样是捕捉，方式不同，原先是伤害，留下的是灭绝，现在不伤害，留下的是记录”
爬上一个山头，站在裸露的大块岩石上，刘文志摆弄起相机。这台佳能单反是2015年春一对老夫妇送他的，他们知道他在老铁山里护鸟。刘文志很快迷上了这东西，打算用它拍下老铁山的每种迁徙鸟类。
“从取景框里看鸟特别美，跟原先看到的不一样，要更漂亮。”他眼神闪亮，说拍鸟的快乐和当年捕鸟时看鸟撞网有些像，“同样是捕捉，方式不同，原先是伤害，留下的是灭绝，现在不伤害，留下的是记录。”以前他不在意鸟的种类、名称，所有品种的鹰都叫“鹰”，所有?统称“老豹”，各种?^都叫“猫头鹰”，现在他开始学着认，知道?分为普通?、毛脚?、大?，猫头鹰有长耳?^、短耳?^、雕?^、林?^……他跑了三十年的老铁山变得既熟悉又新鲜。
护鸟志愿者们帮他搭建了一间平房，当作护鸟营地也用来组织生态假期等活动，让他不捕鸟也不要太影响家里收入，用马力的话，“转产转业”。
“有的村民上山捕鸟是为了活命。比如雪狼有家族病，另一个捕鸟人两口子四十多岁没有孩子没有土地，男的还有严重糖尿病，每年就靠卖鸟网捕鸟来挣药钱。人的生存没有保障，谈护鸟不现实。”马力说。
她希望通过努力让老铁山捕鸟人身上都能发生刘文志这样的转变。
“真有能赚钱的工作，谁愿冒险捕鸟？但这很难。”刘文志说。需要登高爬树的捕鸟是危险的活计，从树上摔下来断胳膊断腿甚至残疾的捕鸟人他都见过。
在山头岩块上端着相机拍了几下，刘文志忽然定住，转动镜头从取景框盯住斜对面的山头，那里有个白色小斑点，前后左右晃荡。“那是一只鸟吧……”他不确定地问，又看了几眼：“快！我们去那边救鸟。”
跳下岩石，几分钟跑下这个山头跑上对面山，后面的人跟得勉强，低头拨拉树枝间一抬头他已经跑去20米外，再抬头30米，再抬头人影都没了。十分钟左右，他转回来说没找到，踩着草折回拍鸟的山头重新观察，让同行者留在这头帮忙确定位置，又跑去对面山上。
“鸟在我后面前面？东面西面？”一会儿，对面传来呼喊，刘文志攀在一棵树树上顶挥手，同行人前后指挥，他下树再上树，最后爬了6棵树，用了两个小时终于找到那棵设有吊网的黑松，救下一只两三斤重、腹部为罕见纯白色的蜂鹰。
“找你找得累死啦”，兜着鸟网、喘着粗气从对面回来，一屁股坐到地上，刘文志边对着蜂鹰念叨边掏火机烧断缠在它身上的网丝，又给自己点了支烟，“谁知道会碰上你？剪刀也没带。你别动、快好了，没事了没事了……”白肚皮蜂鹰睁着圆眼睛看他，扑棱两下试着拿带尖弯的鸟喙啄他手。
下山时天已快黑了，刘文志用抱婴儿的姿势把蜂鹰托在怀里，不时轻拍轻抚，鸟儿似乎很舒服，乖了许多，最后竟在被送往救护站处理伤口等待放飞的路上睡着。
此时，月光洒在他们身上。
思鸟：他凝视墙上的鸟类迁徙通道图，“大自然很残酷，候鸟跟人类都一样。鸟有鸟道，人有人道”
“你寻思护鸟容易？”第二天上午，刘文志坐在他的护鸟营地里喝茶。“一般我们9点半上山，下午四五点回来，一天里上下山次数根本数不清。每次在这边山上发现哪个山头有网就取直线走过去，没有好道，上坡下沟都直接奔过去，走得很快，很多人来过一次不敢再来。”
对于护鸟，时间就是生命，不是每只鸟都有白肚皮蜂鹰的好运，耽误几分钟就可能有鸟儿挂在金属丝尼龙绳上死去。
为赎罪护鸟，一护三年，刘文志发觉自己的生活变顺了。“日行一善，三年必有福报。以前一些小事办起来都特别麻烦。”他指指面前的小茶盏说，“比如想喝这杯水，总要费点周折才行，现在运气好多了，前阵子我要把3箱鸡蛋送去大连市里，正头疼怎么送，就有人打电话说要过来办事，刚好给我捎走。”
他急躁的脾气变得温和、对生活满怀感恩。去年9月，护鸟志愿者们为他的医药费发起募捐，刘文志一天里哭了四次，几天不敢开微信，微信群和朋友圈里，给他捐款的信息刷了满屏，平日生活最节省的人也给他捐了钱。“我到现在也没好好说过谢谢，这样的恩情……”他侧过脸静默，深吸气又长呼气，没让眼泪掉下来。
一起长大的发小说他说话办事像变了个人。“我原先是在这个小杯子里看天。”他指指茶盏，又把分茶用的茶盅拎到前面，“现在我是在这里看天。接触面不一样，天天跟有文化的人在一起，像习大大说的，与智者为伍，与良善者同行。说白了，我现在45岁，开始重新上学，重新过自己的下半辈子。”
刘文志发现自己跟村里的同龄人已经没多少共同语言，比如为什么要保护野鸟、为什么要保护环境，在这些问题上，他成了村里的前卫者。“跟马力他们走一起，让他们带‘坏’了。”说着他笑起来。
他开始思考过去40年从没思考过的问题，计划做过去40年从没想过的事情。“社会和人都在进步，但也别乐观，天津有个鸟贩子被央视曝光了还肆无忌惮地收鸟，为什么？法律定出来了，执行力度怎么样？老铁山这两年捕鸟的少了，但是旁边一些过去不捕鸟的地方开始出现捕鸟人了。没有买卖就没有杀害，关键得管住吃鸟的嘴。禾花雀我过去见过一群上千的，这些年被人炸着吃、包饺子吃，愣是吃成了濒危物种。”
他感叹人跟自然的距离已过于疏远，女儿对山不再有他这样的感情，有十来岁的孩子跟父母来营地参加活动，不认识鸡是什么，大人在一旁告诉他这个是公鸡那个是母鸡。
他计划今年建一个生态教育基地。“国家现在对农村生态特别重视，做个生态教育基地，既能做农家乐搞夏令营，又能做自然教育，观鸟活动。”如果顺利，老铁山的其他捕鸟人也能在这里转产转业。
刘文志从未离开过老铁山，等生态教育基地建起来，我想离开这里，跟着迁徙的候鸟走一趟，全程徒步，看看别处的山、别处的护鸟经验。
他认识一个爱观鸟的老太太，网名是“倒退三十年”，“我不需要三十年，倒退十年就行，让我十年前的思维变成现在这样就好了。思维不一样，你的想法、做法就不一样，我现在的病不知道还有几年……”他凝视墙上的鸟类迁徙通道图，“大自然很残酷，候鸟跟人类都一样。鸟有鸟道，人有人道。”
据《新华每日电讯》护鸟志愿者爬树拆吊网。王京雪摄
