我的父亲

王丽花
我的父亲退休多年了，一直闲居在家。他每天都推着车子，以固定的时间去街上转一圈，在他心里仍遵循着工作多年来朝九晚五的习惯。
父亲不爱言词，但他总以他的方式爱着我们。我们兄妹三个，我最小，所以跟父亲最亲近。记得小时候，父亲领我去串门，回来的时候，天已经很黑了，开始飘起鹅毛大雪，父亲背着我，边说话边往家走。那时没有现在的路边的霓虹灯，四周一片漆黑，只有隔一段路有一盏昏暗的路灯。在灯光的照射下，我看到前面是密集的大片大片的雪花，黑与白特别分明。那片片的雪花落在父亲的头上、领口和我的脸上，凉凉的。父亲就这样背着我，一步也不肯放我下来，直到走回家。
父亲年轻时，曾在乡里教书，那时他在当地特别有名。我父亲和他的同事是定州老一中毕业的，正是意气风发、朝气蓬勃的时候，他们教书的那几年，乡中第一次有人考上了城里高中，所以我的父亲深受家长和学生们的尊重。父亲只有星期天才能回家，去舅家正好路过他所在的学校，妈妈每次回娘家，都带我们去看他。每次去，父亲的学生们都会带花生、梨、枣儿好多好吃的给我。有次父亲的学生带我玩得很好，我就留在学校打算跟父亲待几天，等父亲下次回家时，再带我回去。可是，到傍晚时，我又开始想家了，我就哭着要回家，父亲没办法，就骑车又送我回去。学校离家有二十多里地，父亲骑的满头大汗，他的白色的衬衣都湿透了。我仰头看着他，父亲那时是那么的年轻而阳光。我坐在车架上，是那么惬意，因为住在城里的我，很少看到这么美的夕阳，远处将要落山的阳光映满了彩霞，那火红的、圆圆的、远远地太阳挂在天边，它不再那么耀眼，它红的是那么彻底。我就这样看着它，慢慢地、一点点地缀入远山，前面或房屋或树木随着我们的前进，不停地变化着。30多年了，我参加了工作，已为人母，可是，我仍然时常记起父亲背我回家的情景，时常想起在黑夜映衬下那飘落的雪花和那傍晚彩霞满天的落日夕阳，那是父亲留给我的最纯最美的童年记忆。
父亲的爱如无声的小雨，润物细无声般，沉默无语而又让人温暖，如今他最小的孩子都四十多岁了，而在他的眼里，我仍然是那个让他放不下的孩子。我经常傍晚下班去父母家照顾他们，做好饭，收拾好，天已经黑了，我走的时候，会在客厅叫“爸爸，我要走了，来锁门呀”，“好”，父亲耳朵有点背，怕人听不见，总大声的回一声。他总是拿着他的手电，先把大门口的灯打开，把院门打开，看我推着车子走出院，总会紧跟出来，亮着手电，给我照着胡同里的路，还仍不放心地说：“到马路上再骑呀，胡同里路黑”。我哪里听，早已骑上了车。父亲打着手电，一直到我从胡同尽头转弯才回去，一次都没落过。
近年来，父亲明显老了，每次看到他缓慢地推着车子路过南城门，心里总是酸酸的。那意气风发，那曾一个鹞子翻身轻松翻到篮球架横杠上的父亲，那曾双手能把我高高举起，让我“咯咯”的笑着几乎能够到房顶的父亲，那曾拉着二胡，让我站在小板凳上唱戏的父亲，变成了一个白发苍苍、行动迟缓的老年人，每想起这些我都会潸然泪下。我经常去看望父母，或打个电话问候，因为我知道这个世界上只有父母的爱最无私。如今，他们退休在家，衣食无忧，我想他们最想要的就是亲人的关注，孩子的陪伴吧。因为我每次去，妈妈会高兴地问我想吃什么呀，爸爸也赶紧凑过来问这问那，我能感受到他们眼里闪烁地快乐、兴奋。
我愿意陪着他们，因为陪在父母的身边，我很幸福。