童年，农村不少人家都有水井，都是普普通通的水井。它没有大理石砌起的高高的井台，也没有汉白玉光滑洁白的井栏；只是高出庭院一个土台，下雨不至于流到水井里。浑圆的井口，生满黛绿的青苔，一弘明镜般沉静的水，辉映着村庄的日月星辰和清苦的日子。
我家有一口水井，也是平平常常一口水井，年代久远的一口水井。它是我爷爷、还是爷爷的爷爷打的井，我不得而知；只知道从记事起就有那口水井。它是用青砖砌起来，高于地面，直径不足一米的一口水井。它在我家大门口的一侧，井旁周围，有粗大的榆树、槐树，终年默默地与它为伴。水井在枝繁叶茂的树木的遮掩下，绿荫浓浓。炎热的夏季，井口壁上长满绿绿的青苔，弥漫着一股清凉，连空气都像是绿盈盈的，透明而清新。
一个三条木腿支起来的辘轳叉，架在井口上。这个辘轳叉，说是以前农田浇地用过的，辘轳叉上，可安放三个辘轳头，同时提水。后来，水车浇地替代了辘轳，挪到我家水井上继续服役。它的木腿粗粗的，黑黑的，表层已朽，倾诉着历史，诉说着沧桑。木制的辘轳头、辘轳把，在代代满?v手掌摩擦下，油光光的，黄灿灿的，映着日月。
平时，或口渴了，或汗流浃背到家，第一件事拿起水瓢，舀一瓢水咕咚咕咚喝个够；或蹲在水桶旁，用嘴直接在水桶里痛饮；甚至偶尔遇见有人打水，水桶尚未落地悬在空中时，舀一瓢水喝，名曰“不落地的水”，喝个透心凉。井水溢出嘴角，水珠和汗珠融为一体；不仅感到清凉，而且甘甜、柔软、滑润，仿佛有甘草似的味道，甜丝丝，凉爽爽。
清晨，粉红色的晨曦，宛若淡淡的胭脂。透过枝丫交错的空隙，衬出灰驴饮水的轮廓，叉开四肢，将嘴紧贴水桶水面。喝到得意时，摇尾动耳，打着喷嚏，前蹄不停地敲打着地面，一幅朝日、井旁饮水的图画。灰驴吃了一夜的草，又喝饱了水，主人给它备鞍上套，开始一天的征程。
从水井里，打水是摇辘轳提水。井绳缠在辘轳上，一头系在摇把上，一头栓个木把钩。打水时，木把钩挂着桶梁放至水面，摆动井绳，水桶随之摇动；当水桶倒下与水面平时，迅速放手，使水灌入桶中。水桶水满下沉时，快疾提桶摇辘轳，吱呀吱呀叫一阵，水桶从井里摇上来。打水非常需要技巧，动作必须协调。如果动作不熟练，水桶容易离开把钩沉到井底；那不仅打不上水来，还得找工具打捞水桶，那就费事了。
“吃过了吗？”
“吃过了，你呢？”面带笑容，互相打着招呼。
“晌午干什么活了？”“种菜。”
“噢，我们也种去。”互相交流着农活。
“谁家生了没有？”
“生了，添了个闺女。”
“现在闺女小子一样！”谈论着邻居的喜事，分享着别人的喜悦……
井旁往往成了大娘、大婶和大姐、大嫂们的公共场所。平日里，她们整日里下地劳动，在家操持家务，借打水邻里相见，总有说不完的话语。当已打好水要离开时，遇见打水的来了，于是停下来，总是说几句。带着笑容，带着欢乐，叽叽嘎嘎地欢声笑语浮荡在井旁……
夏阳酷暑，午饭后，母亲利用午休未出工的时间，在井旁洗衣服。虽然是赤日炎炎的酷夏，但有树木的遮掩和井水的清凉，感觉不到特别的炎热。在我的童年，那时的日子不富裕，母亲洗衣服，舍不得买肥皂和洗衣粉，以淋草木灰来替代，洗得又快又干净。
童年，我曾几次把在河里逮的小鱼放进井里。时时盼着它长大，常常扒在井沿朝里看，两眼望得酸酸的，也见不到一点鱼的踪影。打水时，也常常注意，水桶里是否有被打上来的鱼，总也没见过。鱼长大了吗？是邻里打水打走了呢？还是不适应井水生活而死掉了呢?在幼小的心灵中一直是个谜。
上世纪六十年代，我离开了家乡，离开了那口古井。离故土相隔千山万水，踏上冰封的边陲，一去二十余载。超旷空灵，大千世界，我真想高歌一曲，听歌声怎样在山谷回荡；但内心深处始终忘怀不了的依然是家中的那口古井。井旁的榆树还枝繁叶茂吗？槐树还碧绿碧绿的吗？……我真想再回溯到那个纯真的童年，对着井口看看放到水井的鱼还有吗？对着井口望望井底投影浮动，高喊一声，听听清脆的回声。
当我日夜思念家中的那口古井时，年迈的父亲似乎理解远在他乡的儿子，竟有一次在信中叙说了家中的古井：近年水位下降，打水有困难，水桶打不满，找人掏了井，水又足了……此后，我曾多次在梦中见到那口古井，水清清凉凉，母亲在井旁洗衣服，邻里们说着笑着打水的情景。
当我回到故土，已过不惑之年。我家那口古井，已到了生命的尽头，已无人使用了。后来，用土把水井都填了，连古井的痕迹都不见了。家家户户都打起压水机。紧握把柄，上下轧动，水就自己流出。后来，压水机又过时了，换成潜水泵，把电闸一合，犹如蛟龙吐水，清凉的地下水，从土地的胸膛，流向储水的水缸、水池里。现在有的村庄安装自来水，打开水龙头，水哗哗地流出，更是方便快捷。
水井虽然被填平了，但我仍然思念它。思念水井伴随着我的成长，思念水井水的清澈和凉爽。想着烈日下劳动归来，喝一肚子清凉甘甜的水，怎样的疲惫尽消，美妙美幻。想着井水一如母亲的乳汁，那么无私地哺育着她怀中的每一个儿女，有说不尽的关于水井的故事。
责任编辑：
