老宅

有一天，回老家看到了我的老宅───生我养我的摇篮，成长的乐园，生活的驿站，心灵的圣地。然而，所见到的却是空空的院落，残垣断壁的土墙，房屋不见痕迹，树木不见踪影，面目全非。须臾，使我热目酸心，心中撞击着阵阵感伤和惆怅，顷刻，把我的记忆拉到童年……
童年老宅六间坐西朝东正房，两间北屋配房，一亩多的宅基。那时祖母健在，她和我一家与伯父一家共同生活，十几口人家的大家庭，热热闹闹，和和睦睦。祖母的亲戚多，不断地走动，经常是迎来送往客人不断。那时的家，安贫乐道，粗衣淡饭，其乐融融。
当我记事时，院子里有大大小小的榆树、槐树、椿树。有几棵大树，粗大挺拔，枝叶繁茂，遮天蔽日。由于树多，便成了鸟儿的栖息地，成了繁衍育女的安身所。
前院院中，有棵硕大的椿树，可谓树中之王，两搂多粗，直冲云霄，广展绿冠，庇荫半个院落。夏天，骄阳似火，院子里树影婆娑显得十分凉快。我和小伙伴们在院落里的树荫下“过家家”，撞拐、踢毽子、捉迷藏，弹玻璃球、老鹰捉小鸡各种游戏。从树叶间筛下来的花花搭搭光点，跳跃地撒在树下，撒在我们的身上和脸上。微风吹动，绿叶翻滚，像千万只绿色的蝴蝶翩翩起舞。扑面而来的翠绿，空气也是绿的，衣服也是绿的，连裸露的肩胛脊背依稀披上了绿纱。我们如同在一片绿色海洋里，无忧无虑、自由自在地玩耍，天真无邪、忘情所以地嬉戏。
新春佳节，全家人欢天喜地。正月初一，天未破晓，大地还在沉睡中，就吃早饭───水饺了。在吃水饺之前，祖母总是吩咐我们去搂抱院子里的“椿树王”，口中还要嘟念着：“椿树王，椿树王，你也长，我也长！椿树王，椿树王，不要光你长，也要让我长！”在童年，祖母在世时，年年去搂抱椿树，希望我们弟兄们长得像椿树一样粗壮高大，茁壮成长，长大成人后，能安家立业，能支撑门户。
院子里几棵槐树高擎宽阔的绿色树冠，那浓郁青翠的叶子，遮住骄阳。最令人陶醉的是槐花开的时节，槐花静静的，如同羞涩的少女露出脸来，探头望着外边的新世界。那一串串、一簇簇的槐花，在柔风中推搡着拥挤着交头接耳。那神情就像一群挤在窝边“唧唧喳喳”争食雏燕。芳香荡漾，数不清的小蜜蜂在槐花间飞舞吟唱。那像渗过蜜似的清香溢满了各个角落，熏醉了整个院子。这时节，我和小伙伴们爬到树上或站在地上，用一个长长的竹竿栓上铁钩，钩下一嘟噜一嘟噜的槐花，放在嘴里生吃，满嘴润润的，绵绵的，甜甜的，欢声笑语在树下飘荡……
三五棵榆树，粗硕的树身，树冠婷婷如盖，浓荫似云，颇为威武壮观。春日里，榆树开满了榆钱儿，摇曳多姿。当榆钱密密匝匝、层层叠叠挂满枝头，我和我的兄妹们都曾上树捋过榆钱，捋下一篮一篮的，择洗干净，拌上玉米面蒸疙瘩，度荒年。在瓜菜代年月，榆钱疙瘩成了上好的饭食。
院子里树多，引来百鸟争鸣。鸟儿将巢筑在高高的树梢的密枝中，多数用枯枝茅草，独有黄鹂和黎鸡用细微麻绳编成，挡风避雨，防御天敌。那棵椿树王，年年由黄鹂、黎鸡独居筑巢。大人们说，黄鹂是“皇帝”，黎鸡是“宰相”谁也离不开谁，巢建在一棵树上，如同皇宫。其它鸟儿，喜鹊、斑鸠等建在周边的榆树、槐树上，住在紫銮殿外边。椿树一高、二粗、三光滑，那些想掏鸟蛋的“捣蛋”小子，只能望树兴叹。
当东方天际露出一线曙光，迎着晨曦，窗外是一片鸟鸣，婉转悦耳。麻雀啾啾，招朋唤友；喜鹊喳喳，客人到家；燕子呢喃，轻声细语；黄鹂三更叫，小麦成熟了。那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉单调，有时独奏，有时合唱，简直是一派和谐的交响乐。清晨的鸟鸣，把我从睡梦中唤醒，倾听它们的演奏，使我精神愉悦，使我生机勃勃，去迎接新的一天到来。
“燕子归来寻旧垒”。当杨花柳絮漫天飘飞时，燕子便携着春的呢喃，从南方飞回来。我们这些无事的孩子，天天仰着脸看屋檐下的燕子，乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样活泼可爱的小燕子飞来飞去。祖母叮嘱我们不要伤害它们，所以我们不曾有对它们不规，只是与它们为伴。小燕子千里迢迢、风尘仆仆到来后，即刻就忙碌起来，它们匆匆地飞往野外，去寻觅泥土、草屑和羽毛等建筑材料。窝建好接着生蛋孵雏。孵出雏燕，成燕就更加忙碌，像穿梭似的在空中往返不已，正如唐诗白居易的咏燕名句：“须臾十来往，犹恐巢中饥，辛勤三十日，母瘦雏渐肥”。我不禁为千百年来燕子这种衔食哺雏的辛劳而深深感动。
最为忙碌的要属啄木鸟了，经常前来给树出诊。它在树上，歪着脑袋，东敲敲，西瞧瞧，像个医生用手指叩诊。突然它发现树皮下有害虫，它把树皮啄开，伸出那带钩子的舌头，把害虫吃掉。更为麻烦的是树干里有了害虫，它轻捷地用爪子抓住树干，并用尾羽撑住身子，好像坐在小椅子上。它高高地仰起头，“笃笃笃“地使劲凿着树木，尖尖的嘴如同一把锋利的凿子，凿出一个洞来，把隐在里面的虫子捉出来。啄木鸟的尽职尽责，才使树木茁壮成长，枝繁叶茂。
时过镜迁，离家数十载，深深眷恋的老宅───一座圣洁的殿堂，已夷为平地，将替代的是新的房舍和格局。就如哲人所认同的那样，一切在变，然而一切又不在变。我想，那不变的就是那块生长的乐土，更有那永远都斩不断的离情别绪，以及掩埋在故乡土壤里那深沉浑厚的爱。