9月8日下午，上海浦东新区竹园小学。92岁的于漪腰背笔挺、声音洪亮，她在为浦东新区基础教育工作者讲课，一讲就是45分钟……
躬耕教学事业70载，她这样理解当老师：“教师一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着国家的未来。我22岁大学毕业出来做教师，至今不敢有丝毫懈怠。”
于漪，我国语文特级教师、全国教书育人楷模、“改革先锋”、“人民教育家”、“最美奋斗者”。面对赞誉，她说：“我只是克勤克俭做了一些工作，说到底就是坚守了一个新中国教师的本分。”
“每天早上走一刻钟的路，我就在脑子里‘过电影’”
1951年，于漪毕业于复旦大学教育系，最初教历史，后来转岗教语文。开始的语文课并不成功。听于漪讲罢课文《普通劳动者》，坐在后排听课的组长徐老师有些失望：“你虽然在教学上有许多优点，不过语文教学的大门在哪里，你还不知道呢。”“b、p、m、f不认识，汉语语法没学过”，语文教学的大门在哪里?于漪不服输，“那时候，我每晚9点前工作，9点后学习，两三年下来，把中学语文教师该具备的语法、修辞、逻辑知识，该具备的文、史、哲知识，该了解的中外名家名著过了一遍。”
为了摸索教学的门道，于漪常站在窗户外“偷师”别的老师。“我开始尝到庖丁解牛的滋味”，备课时，她把要说的每句话都写下来，然后像改作文一样修改，之后再背下来、口语化。“每天早上走一刻钟的路，我就在脑子里‘过电影’，这堂课怎么开头、怎么铺展开来、怎样形成高潮、怎样结尾。”从宿舍到学校的路上，于漪不知多少次边走边琢磨。
靠下苦功夫，“不入门”的于漪成为行家里手。1977年，电视里直播了一堂于漪执教的语文课《海燕》，人们争睹她上课的风采，成为一时热议话题。也是那一年，于漪带教的两个原本底子薄弱的毕业班，创造了整班考取大学的成绩。
“我不断地反思，一辈子上的课有多少是教到学生心中的”
1985年，于漪被任命为上海市第二师范学校校长。那时，老师们出勤稀稀拉拉，有的学生涂脂抹粉，甚至赌博、酗酒也时有发生……师范学校，培养的是未来的老师啊！于漪大刀阔斧，实施了一系列在当时十分引人注目的举措：教师实行坐班制，学生剪长发、穿校服，全校开展“什么是当代师范生真正的美”专题讨论。
“那时穿校服是件新鲜事，女生们都很抵触。于校长知道后，就鼓励我们学生参与设计、决策校服款式。”上海市杨浦区教育工作党委副书记、教育局局长卜健笑着回忆。
教师、师范生“两代师表一起抓”！学校风气渐渐变了，“一身正气，为人师表”成为全校共识。后来，上海市第二师范学校一跃成为上海乃至全国的龙头学校。
“我不断地反思，一辈子上的课有多少是教到学生心中的。”于漪一字一句地说。这些年来，作为班主任，她将“差班乱班”带成了先进集体；作为校长，她使名不见经传的学校成为全国先进；作为导师，她培养了一批全国知名的教学能手。
“我甘愿做一块铺路石，让中青年老师‘踏’过去”
“教育质量说到底是教师质量。再忙再累，不能忘记自身的修为。”今年教师节前夕，面对台下的年轻教师，于漪谆谆善诱。这位鲐背之年的老人讲课全程脱稿、思路清晰，工作人员放在她背后的靠垫完全没派上用场。
不但给学生当老师，自上世纪80年代开始，于漪就给老师当老师。“我甘愿做一块铺路石，让中青年老师‘踏’过去。”于漪首创了师徒“带教”方法——师傅带徒弟、教研组集体培养、组长负责制，通过研学一体化促进教师成长。
做“大先生”！于漪总是这样勉励年轻的老师们：“什么是教师？教师就是给学生点亮人生明灯的，自己首先要心中有太阳，努力成为一个大写的人。”她这样理解“大”：“中国人造字妙不可言。‘大’就是一个人张开双臂拥抱祖国、拥抱人民、拥抱世界，做‘大先生’就要有这样的气派、这样的格局。”
于漪有一句名言：“让生命与使命同行。”累吗？于漪说：“当我把生命和国家命运、人民幸福联系在一起时，我就觉得我永远是有力量的，仍然跟年轻人一样有壮志豪情！”
人民日报记者张烁
