车拐过数不清的弯，盘山路开到头，福建寿宁县下党乡终于出现在青山绿水间……
30年前，这里无公路、无自来水、无照明电、无财政收入、无政府办公场所，是宁德地区4个省定“特困乡”之一；30年后，4米多宽的柏油路与省道相连，每天游客络绎不绝，远近闻名……
每每念起这“来之不易的好日子”，村民王光朝总要说：“下党能有今天，全靠党委带头！”
下党乡，地处宁德大山深处，下辖10个村。直到上世纪80年代末，全乡没有一条公路，交通十分不便，素有“车岭车上天，九岭爬九年”的说法。
1989年7月19日，时任宁德地委书记习近平乘车近3个小时、步行2个多小时，冒着酷暑到下党乡访贫问苦，帮助解决发展难题；之后，习近平同志又两次来到下党乡，为乡亲们排忧解难……
乡党委原副书记刘明华至今还记得1991年第一条通乡公路通车的场景：“乡亲们激动地奔走欢呼。”同年，下党电站投产发电；随后，学校、医院等基础设施相继建立。
具备基本的生产生活条件后，如何发展的问题随即摆在下党乡党员干部跟前。
原来，因长期生活闭塞，村民等靠要观念严重。“扶贫先扶志。要从思想上凝聚‘弱鸟先飞、滴水穿石’的发展共识。”下党乡党委书记项忠红说，“路通了还远远不够，必须发展产业，让通乡路变成致富路。”
在“一心二业三推动”的工作方案下，当地发展了茶叶和乡村旅游两个主导产业，通过干部带头，调动村民积极性。据统计，乡党委先后争取了13名省市县优秀党员干部到乡任村第一书记。
2014年，下党乡下党村党支部通过整合资源，探索推动“公司+合作社+农户”的运作模式，农户专心种好茶，公司负责生产与销售，合作社负责管理。每年，农户除了茶青收入，还能获得高于市场价20%的溢价分红。
与此同时，旅游建设也提上日程。乡干部想鼓励村民们开民宿、办农家乐，村民不理解：“没客人怎么干？”“一次性要拿十几万？十几年都赚不到这么多钱……”
为此，村党支部书记和村委会主任带头，分别开起了当地第一家民宿和第一家农家乐。2015年，在外打工的老党员王光栋响应号召从广州返乡创业。有了在外的见识，王光栋不仅把家里10间房子翻修一新，还成立了民宿合作社。在他们的带动下，村民纷纷参与进来。如今，下党乡已发展民宿、农家乐等56家。“下乡的味道”也发展为寿宁县公共品牌。2020年，下党全乡人均可支配收入达17289元。
“党委带着支部干、支部带着党员干、党员带着群众干，是下党发展起来的法宝。”项忠红介绍，乡党委选优配强村级“领头雁”，坚持开展党员“三培两带”活动，先后把76名农村党员培养成致富能手，53名优秀致富能手培养成党员，回引优秀人才65名，培育“田专家”“土秀才”85名。
8月3日一大早，刘明华早早做好准备，等待迎接当天的第一批客人……
“两年前，总书记给我们回信！信中勉励我们，继续发扬滴水穿石的精神，坚定信心、埋头苦干、久久为功，持续巩固脱贫成果，积极建设美好家园，努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。”退休后的刘明华，和不少老党员一起当起了村里的讲解员；讲解内容正是习近平总书记当年“三进下党”的故事和下党脱贫致富的发展历程。
2016年起，乡党委大力发展乡村旅游。早年间，不少干部在走村入户时发现，习近平总书记当年“三进下党”的故事在当地口口相传。乡里便组织全乡20个党支部、338名党员开展感恩教育活动。
跟着刘明华走在“下乡的味道”一条街上，一个个景点，成了游客们的打卡点。当年第一条通乡公路旁，几十家店铺林立，生意红火……村口有间幸福茶馆，老板王光朝今年74岁，是两年前给总书记写信的6名乡亲之一。坐定，老王讲起自己最近的入党计划，“没有党委，哪有今天的好生活！”
人民日报记者王崟
