近日，电影《长津湖》热映，中国人民志愿军的英勇与牺牲感动了亿万观众。
71年前，就是在这场长津湖战役中，志愿军战士朱彦夫失去了四肢和左眼。此后他凭借顽强的毅力重新“站”了起来，回到家乡山东沂源县西里镇张家泉村担任党支部书记，用25年的时间改变家乡贫穷落后的面貌。
他又用残肢抱笔，创作完成了两部自传体长篇小说。2019年，朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。
将生命投入到未竟的事业中
1947年，14岁的朱彦夫成为一名解放军战士，先后参加淮海战役、渡江战役等。1950年12月初，朱彦夫奉命随部队参加抗美援朝战争。
在长津湖二五〇高地，他所在连队冒着零下30摄氏度的严寒，与装备精良的敌人血战三天三夜。
朱彦夫在自传体小说《极限人生》里回忆：“在这个已被大雪封死的二五〇高地上，在全连覆没的前沿交通壕里……居然有一条正在极缓慢地复苏着的生命。”朱彦夫凭借着惊人的毅力，一寸一寸地爬行了3000多米，找到了部队。
昏迷93天、手术47次后，朱彦夫奇迹般地醒了过来。然而，惨烈的战斗让他的躯体受到严重伤害。
朱彦夫数次陷入绝望，但想到战友的牺牲，他决定将生命投入到他们未竟的事业中。作为特等伤残军人，朱彦夫没有继续住在荣军医院，而是选择了回乡。
学会生活自理，是他要攻下的第一个“堡垒”，与疼痛斗争，成了朱彦夫的生活常态。
一开始，残臂刚夹起勺子，勺子就掉了；用嘴衔起勺子，又把碗碰翻了；终于舀上了饭，刚要低头张嘴，勺子又掉了下去。一个动作要反复练上几十次、上百次。每吃完一顿饭，他都累得精疲力尽。
一次次练习中，朱彦夫学会了自己吃饭，又学会了捆绑绷带、装卸假肢、如厕自理……“我最大的幸福，就是生活里的一切都不用别人帮，我自己做。”朱彦夫说。
“人活着，就得奋斗”
1958年，朱彦夫担任张家泉村党支部书记，扛起带领乡里乡亲过上好日子的重担。
张家泉两山夹一河，耕地零星分布在山坡上，干旱贫瘠，产量很低。遇上自然灾害，就连年歉收。
脱贫需要改地。张家泉村有一条荒废多年的沟，南北长千余米，沟顶沟底落差上百米。朱彦夫决心改造它。上面填土造地，将农田连成片;下面造起涵洞，供汛期泄洪用。
朱彦夫天天泡在工地上，用两只残臂夹着铁锹，一点一点培土。张家泉人在他的带领下，建成了1500多米长的暗渠，这条长期荒着的沟，成了平展展的耕地。当年，张家泉就增产粮食5万多斤。几年下来，朱彦夫又带着张家泉人将其他几处荒地变成沃土。
…………
在朱彦夫担任村党支部书记的20多年里，张家泉村填平了3条深沟，新增粮田200多亩;先后打出9口水井和3眼大口井，修了1500米水渠。
整山造田、打井找水、修路架电……张家泉村在周围村庄中创下多个第一。
“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福;奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。
“信念不倒，精神不垮”
1982年，患肝炎的朱彦夫从村支书岗位退下来。卸任后的朱彦夫有了新的目标，他要把战友们的英勇奋战写成书。衔笔写字、翻阅字典，这并不比学吃饭穿衣、打井整田容易多少。
要想写书，先得练习写字。他摸索出用嘴衔笔和臂上绑笔两种写字方法，从写出碗一般大的字到麦粒般小的字，朱彦夫花了两年。
写作期间，朱彦夫前后翻烂了4本字典。开始时，一天最多只能写几十个字，有的字还要重描多次才能让人认清。但他坚持着，经常一天写十几个小时。这位老战士，硬是用舌头查字典，写出了33万多字的长篇自传体小说《极限人生》，此后又写下《男儿无悔》。
直到今天，每当朱彦夫回到张家泉村，老百姓依然会聚集到他的身边。年长者要与他叙叙旧，中年人要和他讲讲村里新变化，青年人要看看这位传奇人物的模样。
2014年，村中建起了“朱彦夫事迹展览馆”，目前已接待各地学习访问团数百个、学员数万人，成为当地重要的教育基地。
从拿枪杆子，握锄把子到用笔杆子，历经百般磨难，朱彦夫从未向命运低头。回看过去的人生，朱彦夫说：“我不相信命，更不相信运。我相信自己的判断，相信党！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”
人民日报记者李卓尔
