夏日的清晨，阳光透过云彩照耀到东部战区海军潜艇某支队军港，给静卧码头的潜艇洒上了一层金黄色。海军潜艇某支队教练艇长胡晓舟率领艇员向码头走去，登艇作业。出海、下潜、备战……已成为胡晓舟10多年来的日常生活。
成为新型常规潜艇艇长以来，他带领艇员先后完成数十项重大任务，成功处置数个重大险情，攻克多个作战重难点问题，蹚出了一条“组建即一类、接艇即战备、出海即迎战”的战斗力生成新路。
“上舰艇，是我的梦想”
那一年，胡晓舟来到东部战区海军潜艇某支队。第一次登艇，胡晓舟无比激动：“上舰艇，是我的梦想。今天，梦想实现了！”班长告诉他：“要学的东西很多，优秀的潜艇人要像潜艇那样沉下心、沉住气。”
胡晓舟记住了班长的话。从开始上艇时的眼花缭乱，到全课目训练取得优异成绩，他不断进步，逐渐成长为一名指挥员。
指挥舱是胡晓舟的战位，每次出海，这里便成了高速运转的“最强大脑”。潜艇深海航行，危机四伏：进水、起火、失电、掉深、机械故障、突发敌情……作为潜艇艇长，他的每一次抉择、每一个口令，关系重大。
那年盛夏，某海域，胡晓舟率艇参加演习。
“×号管发射！”命令下达，胡晓舟的心随即紧了起来。这次任务各方高度关注，不容有失。然而正当鱼雷进入发射程序时，却突然出现意外中止，舱室内不断发出急促的警报声。
是继续发射还是先处置故障？潜艇指挥舱内一片寂静。千钧一发之际，胡晓舟下达指令，使用备用鱼雷，继续发射。随着一声巨响，鱼雷直击目标，精确命中。
险情得到成功处置，潜艇停靠码头，胡晓舟才松了口气。官兵们都知道，胡晓舟在处理险情过程中，要在高压力下作出思考和判断：既要考虑贻误战机可能导致的后果，又要考虑故障鱼雷随时可能爆炸的风险，还要考虑备用鱼雷再出现险情的情况。
“回想起来，我的决定是对的。演习就是实战，在战场上遇见类似的情况，我还会这样处理。”胡晓舟说，能打仗、打胜仗，就要把每次训练都当作实战。
“当祖国召唤的时候，军人理应站排头”
“蹚新路、创纪录!”几十年来，一代代潜艇支队官兵不怕牺牲、勇往直前，写下了某型潜艇极限深潜、首次突破岛链、某标志海域首次战备巡逻等辉煌历史。
那年，为全面推行新的管理制度，支队决定试行新模式。很快，还在船厂负责修艇的胡晓舟被“点将”，负责领导一个刚成立不久的一类艇艇员队，并接艇担负战备任务。
不少人为胡晓舟捏了把汗：虽然艇员都经历全训，但来自不同单位、不同艇型，相互之间“零磨合”即上阵，随时执行重大任务，不确定因素太多。
“当祖国召唤的时候，军人理应站排头。”胡晓舟态度坚定。
从那以后，胡晓舟带着艇员踏上一条之前无人涉足的道路，大家齐心协力抓训练，提能力，打基础，提升协同作战能力。
经过不懈努力，他们交出了这样一组数据：1个月不到接艇担负战备任务，2个月出海参加对抗训练，5个月执行重大演习任务，1年内实射各型武器多枚。在胡晓舟的带领下，一个个难关被攻克，一条战斗力生成新路正在形成。
“多一项创新，就多一分打赢的底气”
“肯钻研，敢创新。”熟悉胡晓舟的人，不约而同地这样评价他。
他瞄准组训短板，主动把一些高难课目从岸港搬到海上，最大限度提升艇员实际处突能力;紧盯装备风险点，协调厂家院所为某装置加装传感器、报警器，大幅提高装备可靠性;聚焦未来战场，积极借助大数据分析，完成多个作战难题研究。
敢于破局的背后，胡晓舟始终相信一个道理：“创新不是等来的，是拼来的。”他组团队、做课题、搞攻关，以一系列务实举措抓住创新这个关键，带领官兵完成多项战法训法创新，验证了多型武器性能、潜艇工况转换、海域水文条件等事关打仗成败的重要内容。
“多一项创新，就多一分打赢的底气。我们一定守好祖国海疆！”这几年，胡晓舟和他的战友们聚焦实战、自主创新，取得了一批技术革新成果，使战斗力大幅提升。
人民日报记者李龙伊
