 |
1970年1月的一天，我们班奉命执行平叛任务，大地还在沉睡，东方尚未发白就出发了，到夜幕低垂，骑马整整的一天，夜露宿无名山山顶（它定会有名的，我不知叫什么，故这样称谓）。它属唐古拉山脉中一座高山。
天色暗下来，暮色笼罩旷野。起早摸明，翻山越岭，一天来没吃一口饭，没喝一口水，饥肠辘辘，口干舌燥，人困马乏，精疲力尽。一路上没见一户人家，没有烧茶做饭的地方。军用水壶的水早已和壶冻在一起，压缩干粮干巴巴的难以下咽。这里唯一的燃料就是牛粪，冰天雪地，去哪儿找呢？既使能拣到牛粪，冻得冰块一样，也点燃不着啊！马也是这样，一天没吃一口草，没喝一口水，冰冻三尺无法喝到河水。我们大约从中午就开始爬这座山了。这里海拔肯定五千米以上了，空气稀薄，感到呼吸困难，马也呼哧呼哧的喘着粗气。山顶近在咫尺，清晰可见，下马作短暂的休息，再一鼓作气爬到山顶。翻过这座山后，再考虑晚上的住处。
休息片刻，大家又上马继续爬山，不料王俊杰同学从马上平身摔在地上。突如其来的情况，我们都一一下马围拢过去，有的赶快把他背上的枪枝弹药摘下来，有的赶快把他的马背套从马鞍上结下铺在雪地上，有的赶快把他抬到马背上让其躺下，大家忙乱紧张起来。我们没有懂医术的，围着他焦急，束手无策，为其担心。他摔的很重，地是硬棒棒的冻土，还有裸露的石头，身上背着步枪，子弹袋、水壶、挎包等物，与身子一起摔下。摔在地上一刹那，似乎能看到他脸上的血液在血管内往下沉，和以后近距离看枪毙人一样，枪声一响，犯人脸上的血液往下流，流到脖颈，往前一栽就没事了。他脸色苍白，发出微弱的凄楚的呻吟。过了一会儿，他才慢慢地恢复过来，大家才松了一口气。他骑的马是匹好马，个头高高的，脾气也坏。当王骑上马时，马的前腿来了个腾空，接着又来了个180度的急转，一下把其摔下。我们都一样初次骑马，从天而降的情况不能应对，既使娴熟的骑手，也会有闪失。情况有变，他不能骑马行走了，我们决定就地露宿。
刺骨的山风在山顶呼吼，大块的云团黑压压的贴着山顶在我们周围，就像千军万马似的浩浩荡荡地开来，彷佛绞杀的战争就在我们头顶的上空。跋涉一天的旅途，精疲力竭，疲惫不堪，多想好好地睡一觉解除一天的疲劳啊！我们都有一个部队发的马背套，被褥就地铺在冰雪地上。被褥一头从马背套里拉出，一头仍留在里面，睡时像钻进一个袋子里一样，这样御寒。为了防寒，我们穿着棉衣毛袜钻进被子里，戴着羊皮军帽，放下帽帘盖住脸颊，把一条遮盖鼻子的（随军帽配备的）系在帽帘上盖住鼻子，这样睡觉时只露着眼睛和嘴巴。山风呼啸，放荡而狂暴。在被子里如同身在冰窖，筋骨瑟缩，浑身打着哆嗦。元代词作家马致远名作里对睡觉所描写的：“一榻清风，看一轮明月，盖一片白云，枕一块顽石。”可我们的露宿没有他那种闲情逸致、潇洒惬意的心情。
天寒地冻，滴水成冰，怎么能入睡呢？不知到了何时，风小了，一片寂静，如陆定一在《老山界》中描叙的情景：耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候入睡了……我端着脸盆到了河边，河里结了厚厚的冰，河的中间尚未封冻，水哗哗地流着。我蹲在河里的冰上洗衣服―――今天奇怪啊！没有别人呢？冰冷的水刺骨，手冻得发麻，不时拿到口边哈哈热气，站起来跺跺冰冷的脚，接着又洗。突然衣服离开了僵直的手，顺水而下，我急忙去抓，脚一滑，扑腾掉进河里，须臾河水浸透了棉衣，河水砭入肌骨。这时有人喊，起来，起来！……原来是一场梦，准备出发了。
我从梦中醒来，浑身上下没有一点热气，全身上下瑟缩着、抖动着。大头鞋在冰雪上放置了一夜像钢板一样硬棒，费了很大的劲才穿到脚上，走路时发出咯噔咯噔如同马在坚硬的地上走时发出的声音。手脚僵直，在藏族同学的帮助下，备鞍上马。
这是我进藏后第一次骑马，也是第一次野外露宿，后在青藏高原工作数十载，也曾多次露天荒野，一般人一生哪能夜寐旷野呢？只有部队在特殊情况下方野营。现到花甲，回想以往，曾有这段特殊的经历。著名电视主持人张泉灵说：“经历是我最大的财富。”我的经历是不是这样的呢？
