张淑清
北方的火炕在垒砌时很讲究。形状基本都是四方形的，家庭人口密集的，要丈量出两个四方形的长度。
在火炕取材上，很多人选择土坯垒的，上边抹几层黄泥封实了。土坯的质量必须过关，黄泥绝对纯，无沙土掺杂。粘性好，色泽暗黄才是上乘，制造土坯的日子一般选在艳阳高照的秋季。风抽在身上有了力度，阳光明媚。
拓土坯的长方形括，枣木钉的，在我们这里叫“括”。拓土坯需两个人，黄泥稀释后，一个人扯一把铁锨，铲一团黄泥麻利地扣在括里，另一位双手将稀泥摊匀，铁板压实，黄泥和括一样的高度，表面光滑细腻了，再伸手泼一点水在土坯上，括慢慢提起，土坯就诞生了。
地角一定平坦，有足够的紫外线照射，不然土坯晾晒的时间长，容易皲裂。在晾晒土坯的过程中，经常翻晒，避免晾不匀称。
干燥后的土坯散发着阳光的清香，土坯垒炕，选日头暴晒的天气，从我记事起，家里垒砌火炕，父亲从乡里秤二斤烧刀子酒，一盒槽子糕，趁着黄昏叩开王伯家的木门。
王伯垒砌火炕的手艺在当地叫响，逢春秋两季，谁家要垒砌火炕，都拎上酒和槽子糕，去请他出山。
王伯把土坯以框架结构在地表摆上，土坯之间有缝隙，中央留出两巴掌宽通道直指烟囱。择十几块青石板铺在通道两旁，再剪一些陈年稻草，细细密密的为佳搅拌在黄泥里，坚固土坯顶面。王伯垒砌火炕，不许他人插手。他垒好的火炕，烧火不倒烟，炕体热乎乎的，热度持久。不像那些蹩脚乡邻垒砌的火炕，不通烟，烧了一笼笼柴禾，炕面冰凉。问王伯怎么不将手艺传授给儿女侄子？他叹了口气，孩子们一个个燕子似地飞走了，在城市安了家，睡席梦思大床，哪个愿意在老家过活？何况垒砌火炕又赚不来钱。
小时候就贪恋下雨天，躺在火炕上，望着窗外的一川烟雨，唱着童谣：“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”冬天围在被窝里，听屋檐底的广播，播讲刘兰芳的评书《杨家将》。吃母亲的炒黄豆，落花生，看小人书。
屯子经常断电，寒冬腊月日角长，母亲做了饭，一家人吃了，早早钻进被窝。母亲在如豆的灯影下，给我们捉贴身内衣裤上的虱子。夜里在挨着炕洞的炉子上，架一笼柴禾，烤红薯，干鱼，土豆。姐弟俩眼巴巴等着，待母亲递来熟了的薯干，土豆，就着干鱼吧唧吧唧吃，母亲有着讲不完的民间故事。只要她坐在炕上，守着针线笸箩缝缝补补，这个夜晚我们在梦里都笑说了声。
四年前搬到城市，睡在那张床上烙烧饼似的难以安眠。没有了火炕贴近心灵深处的舒适，所以，离开乡村的人，他们的心一直在漂泊。一旦风尘仆仆回到老家，身体落在温热的火炕上，就连梦呓都飘着稻花香。
和爱人探讨过，老了还是要回到故乡，睡在那铺火炕上守着一窗月光，听着蛙声四起的池塘，煮酒写诗。
责任编辑：
