盛夏，我坐在阳台上听蝉鸣。
窗外，几株老树苍郁含烟，几只蝉耐不住寂寞，早早便开始唱。清晨的蝉鸣清越、透亮，像沾染上露水一般，有凉凉的水意。晌午的蝉鸣浑厚、高亢，像金属敲击时发出的声响，有厚重的质感。日暮西山前的蝉鸣嘶哑、微弱，有如裂帛一般，一声比一声无力。
蝉，独自在泥土里幽居了几年，在没有光没有声音的黑暗中坚守，靠的是信念的支撑还是精神的慰藉？盛夏，如急雨骤落的蝉鸣，难道是蝉对孤独的一种释放？虫儿们的事情，我不懂。
年少时，捕蝉是一件快乐的事情——在老家的村头、河套、山野捕蝉，在长长的秸秆的顶端圈一个蛛网，到处寻觅蝉的藏身之所；听到蝉鸣便会蹑手蹑脚地靠近，伸长脖子，仰着头，盯着树梢；粘住的蝉会带回家中，放进玻璃瓶中圈养。
傍晚的余晖中，我蹲在木桥上听蝉唱，河里有人洗澡，“哗啦哗啦”的水声居然没有盖住蝉唱。河岸上绿树成荫，石径蜿蜒；田野里庄稼拔节，悄悄疯长。白天的暑热渐渐消退，外祖母慢悠悠地摇着蒲扇在葫芦架下纳凉。
我躺在凉席上，手里紧紧地攥着那只小小的玻璃瓶，却怎么都不肯睡。玻璃瓶中的蝉和我对峙，怎么都不肯唱，倔强得一如另外一个我。月色温柔如水，花影扑朔迷离，我在乡下古旧的小院里，享受着童年的清凉与欢愉。
儿时听蝉鸣，我听不到忧伤，此起彼伏的蝉声淹没村庄，染透层林，耳朵里听到的满满都是蝉的快乐和喜悦。绵绵密密的蝉声此起彼伏，时而急促，如雨打漂萍；时而绵长，如松涛阵阵；时而舒缓，如流水淙淙。整个夏天，村庄都被包围在蝉声里，潮起潮落，心情随之荡漾。
从小暑开始，村庄便热闹起来，虫吟、蛙鸣、蝉唱，你方唱罢我登场。虫吟最好听，抑扬顿挫，若文雅的诗人，摇头晃脑，吟诗作赋。蛙鸣也不含糊，带着鼓点的节奏，铿锵有力，像一员虎将，在战场上冲锋陷阵。蝉唱最是声势浩大。起先，不知是哪一棵树上的哪一个枝上的哪一只蝉率先开唱；然后，不知是哪一棵树上的哪一个枝上的哪一只蝉开始附和；三五声之后，众蝉不甘寂寞，纷纷吟唱，一时间蝉声如雨。每一声蝉鸣都拖着长长的尾音，嘈嘈杂杂，如一支庞大的管弦乐队，奏出的音乐密不透风，水泼不透，针插不进，如潮涨潮落。
法国昆虫学家、文学家法布尔说，蝉是“不知疲倦的歌手”，听蝉唱需心静如水，方可听出其中玄机。蝉是一个天生的乡村歌者，只有夏天才能让蝉如此肆无忌惮地欢唱，酣畅淋漓地绽放。侧耳细听，似有不同，有的声若游丝，文雅纤细，如流水潺潺；有的声若玉笛，余音袅袅，飘逸灵动；有的粗声大嗓，孔武有力，豪放有加。
盛夏，我坐在阳台上听蝉鸣。
密集的蝉声倾盆而下，兜头盖脸地浇了我一身，湿湿的一片，打湿了衣衫，也浇湿了心。每每盛夏，一根老冰棍，水井里拔凉西瓜，外祖母的蒲扇，还有这撩人的蝉鸣，“西陆蝉声唱，南冠客思深。”
我是一个虔诚的听者，听蝉，听禅，思乡。（积雪草）
