奋斗的“白头巾”

新华社石家庄7月1日电题：奋斗的“白头巾”

新华社记者张涛、闫起磊

在西柏坡村，如果你遇到一个头裹白头巾，胸前佩党徽，身材矮小但精神矍铄，说起西柏坡的故事就停不下来的老人，他就是闫青海。

闫青海曾作为西柏坡党员代表受到中央领导同志接见，是媒体采访的热点人物，村民们都形象地称他为西柏坡的“代言人”。

七一前夕，74岁的老党员闫青海裹着心爱的白头巾，在自家小院里讲起自己的身世。

1948年秋天，才3岁多的闫青海得了重病奄奄一息，绝望的父母把他包裹起来放在石磨盘上打算放弃。后来，被住在西柏坡的董必武夫妇发现并及时送到医院抢救才活了下来。

革命战争年代，西柏坡所在的河北平山县25万人中就有5万多人参军参战，近万人为国捐躯。和平建设年代，为修建水库，包括西柏坡村在内的10万老区人移民搬上高岗旱岭重建家园。

修水库那年，闫青海13岁，他记得那时候成年人都头裹白头巾，手推独轮车出工出力。搬迁后，日子过得很苦，为了生活，闫青海裹着白头巾放过羊、开过运输船。

“白头巾就是咱山里农民的象征。它的用处可多哩，冷了能防寒，热了可擦汗。”闫青海说，过去白头巾都是自家织的棉布做的，软软乎乎，比戴帽子舒服。

1978年，已担任西柏坡村党支部副书记的闫青海，抓起白头巾往头上一裹，带着村里的壮劳力开始外出“闯荡”。

他们去石家庄干过煤炭装卸工，“全身黑得光能看到俩眼睛一口牙，白头巾变成了黑头巾”，但大伙心里都挺享受凭汗水挣钱的痛快劲儿。

后来，随着前来西柏坡的游客越来越多，闫青海开了全村第一个“农家乐”，经营起第一艘观光船，也成为西柏坡村第一个“万元户”。

依托红色旅游，西柏坡村如今打造成为省级美丽乡村，村民人均年收入已过万元。

开门是湖光山色，进门满院蔬菜瓜果，家住水库边的闫青海如今已经过上了含饴弄孙的生活，但“一辈子都不想犯懒”的他依然干劲很足，经常去给开船的女婿当帮手。

游客们都喜欢坐闫青海的船，听他讲红色故事。

许多年轻游客对闫青海的白头巾产生了浓厚兴趣。也有人说，都啥年代了，多显“土气”。

“以前过苦日子，裹着它，不觉得土；眼下日子好了，裹着它，也不觉得土。这一裹，就是半个多世纪。”伸出布满老茧的手，指着头上的白头巾，闫青海倔强地说：“村里有俺这种习惯的人很多，这是咱农民的本色，不能丢。”