“红区”，是抗疫医院中重症隔离病房的别称，是与疫魔交锋中最危险的地方。
3月20日，定州第二批支援湖北医疗队队员、市人民医院急救中心主任王建宾从武汉“红区”回到家乡，急着要做的第一件事便是把一线战疫的经历和心得整理出来。他说：“‘红区’最危险，但也最让人成长，我为此自豪。”“疫情来了，谁都可以躲，唯独医生不能躲。因为，这是我们分内的事儿！”1月25日，得知我省第一批支援湖北医疗队出发，王建宾主动向院领导请战：“我学的是重症医学，又在急诊科工作。如果支援武汉需要医生，咱们医院我一定要第一个去。”定州市支援湖北医疗队队员第二批才是医生，他被排在了第一位。
疫情发生后，武汉市红十字会医院只收治新冠肺炎疑似和确诊患者，设有两个重症病区。2月22日，也就是到达武汉的第二天，王建宾“如愿”被分配到了该院的重症病区。
对于重症病区的危险程度，王建宾心里早有准备。然而，2月25日，第一天迈进隔离病区，面对十多名重症患者，他还是很忐忑。
进病房，医护人员要身着三层防护服，戴上三层橡胶手套，头上还要加上护目镜和面屏罩两层屏障。第一次对重症患者进行气管插管辅助呼吸，王建宾紧张得出了一身冷汗。他说：“医生的头部必须贴近患者的头部，甚至能感受到患者呼出的气流打在面屏罩上的声音。”
作为医生，王建宾清楚地知道，这种情况自身被感染的概率很大，但他唯一能做的就是让自己镇定下来。“战士上了战场不能后退。作为医生，进了重症隔离病房就是上了战场，同样不能后退。”不断给自己打气，王建宾情绪很快稳定下来。此后，插管、拔管，他都能坦然应对。
当晚，和妻子视频通话时，王建宾只是讲述了自己兴奋的心情：“我今天终于正式进入病区了，而且还是和自己仰慕的大医院的医生们一起工作，有机会向他们学习。”
重症病区患者的病情大都比较复杂，而且多半是80岁以上的老人，基础疾病多。王建宾需要密切观察、照看病人的情况，查房、看病历、记录病程，再核对有没有需要复查的化验、检查，下达医嘱……虽然每班只有4个小时，但穿着厚厚的防护服，坚持下来也是疲惫不堪。
重症病人护理工作，同样繁重而危险。其中，俯卧位通气，需把病人翻转180度，至少5个人才能完成。这项护理每4个小时做一次，每次都要接触患者皮肤和呼出的气流。由于护理人员基本都是女同志，做起来颇为吃力。王建宾每次见了总是主动上前，承担头部翻转和设备防护任务。他说：“在这里，所有医护人员都是战友。只有同舟共济，才能战胜疫魔。”
“我今年只有40岁，这是我人生的一次重要洗礼。”看着患者由危重、重症转为轻症，从重症病区转出，王建宾的心里有种说不出的满足。
河北日报记者林凤斌通讯员刘帅
